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LE   «MOI» 


A  LOUIS  B. 

Non,  je  n'ai  point  changé.  Tu  te  plains  à  tort,  frère. 
Hélas  !  quoique  le  ciel  parfois  nous  soit  contraire. 
Quoique  nous  n'ayons  rien,  ici,  qui  soit  à  nous. 
Quoique  dans  nos  travaux,  rudes  et  pourtant  doux, 
Le  sort  jaloux  souvent  vienne  et  nous  interrompe. 
Non,  je  n'ai  point  changé,  Louis  ;  ton  cœur  se  trompe. 
Je  suis  l'homme  pensif  que  j'ai  toujours  été. 
Contemplant  la  nature,  adorant  la  beauté, 
Fait  d'admiration,  d'étude  et  de  prière. 
Prosterné  devant  l'ombre  et  devant  la  lumière. 
J'ai,  créé  pour  souffrir  et  vivre  par  l'amour. 
Deux  musiques  en  moi  qui  chantent  tour  à  tour, 
Dans  la  tête  un  orchestre  et  dans  l'âme  une  lyre. 
Cette  création  que  je  tâche  de  lire. 
Avec  ses  univers;  ses  lueurs,  ses  splendeurs, 
Remuant  mon  cerveau  jusqu'en  ses  profondeurs. 
En  fait  en  même  temps  vibrer  toutes  les  fibres. 
Je  veux  les  peuples  grands,  je  veux  les  hommes  libres  ; 
Je  rêve  pour  la  femme  un  avenir  meilleur. 
Incliné  sur  le  pauvre  et  sur  le  travailleur, 
Je  leur  suis  fraternel  du  fond  de  ma  pensée  ; 

40 
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Comment  guider  la  foule  orageuse  et  pressée, 
Comment  donner  au  droit  plus  de  base  et  d'ampleur, 
Comment  faire  ici-bas  décroître  la  douleur, 
La  faim,  le  dur  labeur,  le  mal  et  la  misère, 
Toutes  ces  questions  me  tiennent  dans  leur  serre. 
Et  puis,  quoique  songetu",  aisément  réjoui. 
Je  me  sens  tout  à  coup  le»  cœur  épanoui 
Si,  dans  mon  cercle  étroit,  j'ai,  par  une  parole. 
Par  quelque  fantaisie  inattendue  et  foUè, 
Fait  naître  autour  de  moi,  le  soir,  au  coin  du  feu. 
Ce  rire  des  enfants  qui  fait  sourire  Dieu. 
Ainsi  tu  m'as  connu  ;  je  suis  toujours  le  même. 
Aujourd'hui  seulement,  attristant  ceux  que  j'aime. 
Le  deuil  monte  parfois  à  mon  front  douloureux  ; 
Je  reste  moins  longtemps  au  milieu  des  heureux, . 
Et  dans  mes  5'eux,  souvent  fixés  hors  de  ce  monde, 
Le  sourire  est  plus  pâle  et  l'ombre  est  plus  profonde. 

II  octobre  1846. 
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n 

A  CHARLES 

—  Admire,  enfant  !  souvent  aux  marins  de  ^Messine 
Un  pauvre  feu  de  pâtre  au  loin  montre  et  dessine 

Charybde  ou  bien  Scylla, 
Et  conduit  le  nocher  dans  sa  route  prospère. 

—  Mais,  répondit  l'enfant,  l'étoile  aussi,  mon  père, 

Peut  servir  à  cela.  — 

O  mon  Charles,  mon  fils  !  tu  l'as  dit.  Parle  encore, 
O  front  pur  qui  vers  moi  montes  comme  une  aurore, 

Mon  enfant  bien-aimé  ! 
Tout  est  grand,  tout  est  bon  !  tu  l'as  dit  de  ta  bouche 
Oui  versa  tant  de  fois  sur  mon  esprit  farouche 

Son  souffle  parfumé. 

Tu  l'as  dit  !  un  seul  mot  d^ta  fraîche  innocence 
\d.ut  mieux  que  rtia  sagesse  et  plus  que  ma  science. 

Enfant  religieux  ! 
Pour  un  regard  d'enfant  le  ciel  n'a  pas  de  voiles. 
Où  pourrait-on  trouver  le  secret  des  étoiles 

Si  ce  n'est  dans  tes  yeux  ? 


1837. 
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III 

A  UNE  RELIGIEUSE 

Dans  vos  dévotions,  que  comprend  ma  pensée, 
Ne  vous  détournez  pas  comme  une  âme  blessée, 
Sainte  fille  du  ciel  !  oh  non  !  je  n'ai  pas  ri. 
Mon  cœur  d'im  Dieu  rêveur  de  tout  temps  fut  l'abri. 
Et  ce  que  je  vénère  avant  tout  dans  ce  monde 
C'est  l'homme,  raison  calme  et  passion  profonde,  . 
Oui  fait  la  part  de  tout,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Debout  devant  le  sort,  à  genoux  devant  Dieu. 
^'oyez-vous,  je  suis  né  sous  des  regards  austères, 
Et  ma  joie  ingénue  en  de  graves  mystères 
A  souvent  regardé  sans  risée  et  sans  peur. 
La  belle  enfance,  ainsi  qu'une  blanche  vapeur. 
Toujours  dans  notre  esprit  reparaît  et  surnage  ; 
Et  moi,  je  m'en  souviens,  jouant  dans  mon  jeune  âge 
Avec  mon  frère  Eugène,  avec  mon  frère  Abel, 
ilêlant  ma  voix  aux  leurs,  innocente  Babel, 
Tout  petit,  j'ai  rempli  de  chansons  enfantines 
Le  saint  cloître  où  jadis  priaient  les  Feuillantines. 

25  juin  1837. 
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IV 


L.\.  France,  ô  mes  enfants,  reine  aux  tours  fleuronnées, 
Posait,  sous  l'empereur  que  votre  aïeul  suivait, 
Le  bras  droit  sur  le  Rhin,  le  gauche  aux  Pyrénées, 
Fa  ses  pieds  et  sa  tête  avaient,  ô  destinées  ! 
L'Océan  pour  lion,  les  Alpes  pour  chevet  ; 

Austerlitz,  léna,  Friedland,  météores, 
Rayonnaient  ;  un  seul  homme  enflammait  tous  les  3?^eux  ; 
Sa  gloire,  grandissant  à  toutes  les  aurores. 
Se  composait  du  bruit  des  trompettes  sonores 
Et  des  tambours  joyeux  ; 

Et  l'Europe  voyait  briller,  vaincue  et  fière. 

Dans  ce  camp,  d'où  sortaient  la  guerre  et  ses  terreurs, 

Autour  de  cette  France  en  tous  lieux  la  première. 

Comme  des  moucherons  autour  d'une  lumière, 

L'n  groupe  humilié  de  rois  et  d'empereurs. 

Ces  choses  se  passaient  quand  mon  âme  iimocente 
S'ouvrait,  comme  la  vôtre,  au  soleil  réchauffant  ; 
Le  léopard  anglais  rôdait,  gueule  béante  ; 
Paris  était  debout,  la  France  était  géante. 
Lorsque  j'étais  enfant  ; 


22  TOUTE  LA  LYRE 

Lorsque  j'étais  enfant,  envie  par  les  mères. 
Libre  dans  les  jardins  et  libre  dans  les  bois. 
Et  que  je  m'amusais,  errant  près  des  chaumières, 
A  prendre  des  bourdons  dans  les  roses  trémières 
En  fermant  brusquement  la  fleur  avec  mes  doigts. 

Bois  d'Andemach-sur-le-Rliin,  12  septembre  1840. 
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L'autre  jour,  ami  cher,  ami  de  vingt  années. 
Tandis  qu'en  vos  pensers,  rêvant  des  jours  meilleurs, 
Yous  sondiez  de  l'état  les  hautes  destinée?, 
Je  regardais  jouer  vos  enfants  dans  les  fleurs. 

Inégales  par  l'âge,  également  aimées, 
L'aînée  à  la  dernière  avec  amoiu:  sourit. 
Trois  filles  !  êtres  purs  !  âmes  au  bien  formées. 
Que  pénètre  un  rayon  de  votre  grand  esprit  ! 

La  rosée  inondait  les  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Elles  jouaient,  riant  de  leur  rire  sans  fiel. 
Deux  choses  ici-bas  vont  bien  avec  les  roses. 
Le  rire  des  enfants  et  les  larmes  du  ciel. 

Beaux  fronts  où  tout  est  joie  et  qui  n'ont  rien  de  sombre! 
Oh  !  je  les  contemplais,  le  cœur  de  pleurs  gonflé, 
^loi  qui  vis  désormais  l'œil  fixé  sur  une  ombre, 
Moi  qui  cherche  partout  mon  doux  ange  envolé  ! 

Devant  votre  bonheur  j'oubliais  ma  souffrance  ; 
Je  priais,  d'un  esprit  paisible  et  raffermi  ; 
'Slon  deuil  recommandait  à  Dieu  votre  espérance. 
Et  du  fond  de  mon  cœur  je  vous  disais  :  —  Ami, 
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Soyez  toujours  heureux  dans  ces  têtes  si  chères  ! 
Que  chaque  jour  qui  passe  ajoute  à  leur  beauté  ! 
\'oyez  sur  votre  seuil  en  proie  aux  soins  austères 
S'épanouir  leur  grâce  et  leur  sérénité. 

Dieu  vous  doit  ce  bonheur  !  car  dans  notre  nuit  noire 
Ces  êtres  si  charmants  nous  consolent  parfois  ; 
Car  vous  vous  détournez  du  bruit  de  votre  gloire 
Pour  écouter,  pensif,  l'heureux  bruit  de  leur  voix. 

Aimé  dans  le  foyer,  admiré  de  la  foule. 
Esprit  profond,  lutteur  aux  discours  triomphants, 
Passant  du  juste  au  vrai,  votre  destin  s'écoule 
Entre  les  grands  travaux  et  les  petits  enfants. 

Oh  !  quand  de  noirs  soucis  vos  heures  sont  ternies, 
Regardez,  regardez  cet  avenir  si  doux. 
Ces  trois  fronts  rayonnants,  ces  trois  aubes  bénies 
Oui  se  lèvent  dans  l'ombre,  ô  père,  autour  de  vous  ! 

Septembre  1844. 
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VI 


Vous  êtes  bien  des  fois  venus  dans  ma  demeure 

En  m'appelant  ami  ! 
\'ous  avez  dans  vos  bras  bercé  l'enfant  qui  pleure 

Et  l'enfant  endormi. 

Et,  tandis  qu'ils  dormaient,  beaux  fronts  où  semble  iuire 

Tout  un  monde  meilleur, 
\'ou5  paraissiez,  penchés  avec  un  pur  sourire, 

Vague  reflet  du  leur. 

Tenir  vos  coeurs  ouverts  aux  sereines  pensées. 

Aux  songes  réchauffants, 
Oui  sortent  doucement,  pour  nos  âmes  blessées, 

Du  sommeil  des  enfants. 
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VII 

A  OL. 

Tu  vivais  autrefois  penché  sur  la  nature, 

O  rêveur  !  ton  esprit,  sans  changer  de  posture. 

Se  penche  maintenant  sur  les  événements. 

Déjà,  des  temps  futurs,  les  noirs  linéaments 

Pour  ta  prunelle  fixe  et  claire  sont  visibles. 

Souriant  vaguement  aux  rencontres  possibles. 

Tu  marches  devant  toi  dans  la  nuit.  Crainte,  espoir. 

Que  t'importe  ?  tu  vas  où  tu  vois  le  devoir. 

Si  l'on  creuse  à  tes  pas  des  pièges,  tu  l'ignores. 

Parmi  ces  hommes  fous  et  vainement  sonores. 

Grave,  triste,  et  rempli  de  l'avenir  lointain. 

Tu  caches  ou  tu  dis  les  choses  du  destin  ; 

Car  le  ciel  rayonnant  te  fit  naître,  ô  poëte. 

De  l'Apollon  chanteur  et  de  l'Isis  muette. 

17  novembre  1849. 
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VIII 

MA  CHAMBRE 

Faisons-nous  un  milieu  que  le  songe  remplit. 

Vénus  rit  toute  nue  au-dessus  de  mon  lit 
Qu'un  damas  écarlate  à  glands  dorés  plafonne. 
Des  singes  sur  mon  mur,  bande  agreste  et  bouffonne, 
Font  cent  choses  avec  ces  rires  furieux 
Qui  ravissent  Molière  et  choquent  Andrieux. 
Faïences,  bas-reliefs,  grès,  verres  de  Bohême, 
Émaux,  sur  mon  bahut  dressent  tout  un  poëme  ; 
Tout  im  monde  se  meut  sur  mon  meuble  à  tiroirs. 
Et  les  paons  couverts  d'yeux  passent  dans  les  miroirs. 
Auprès,  rêvent,  l'œil  plein  d'ime  douce  chimère. 
Ma  bisaïeule,  belle  et  jeune,  et  ma  grand'mère 
Toute  petite,  avec  une  fleur  dans  sa  main. 
Partout  autour  de  moi,  sur  maint  vieux  parchemin. 
Sur  le  satin  fleuri,  sur  les  pots,  sur  les  laques, 
Vivent  confusément  les  djinns,  les  brucolaques, 
Les  mandarins  à  l'air  vénérable  et  sournois, 
Les  dragons,  les  magots,  et  ces  démons  chinois 
Fort  laids,  mais  pétillants  de  malice  et  de  flamme. 
Qui  doivent  ressembler  aux  rêves  d'une  femme 
Amoureuse  de  vous,  ô  mon  ami  Crémieux  ! 
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Mon  esprit  dans  ce  monde  étrange  pense  mieux  ; 
Comme  un  oiseau  tenté  par  de  lointaines  grèves. 
Il  ouvre  lentement  les  ailes  dans  ces  rêves. 

1850. 
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IX 


Le  couchant  flamboyait  à  travers  les  bruines 
Comme  le  fronton  d'or  d'un  vieux  temple  en  ruines. 

L'arbre  avait  un  frisson. 
La  mer  au  loin  semblait,  en  ondes  recourbée, 
Une  colonne  torse  en  marbre  vert,  tombée 

Sur  l'énorme  horizon. 

La  vague,  roue  errante,  et  l'écume,  cavale. 
S'enfuyaient  ;  je  voyais  luire  par  intervalle 

Les  cieux  pleins  de  regards  ; 
Les  flots  allaient,  venaient,  couraient  sans  fin,  sans  nombre, 
Et  j'écoutais,  penché  sur  le  cirque  de  l'ombre. 

Le  bruit  de  tous  ces  chars. 

Lugubre  immensité  !  profondeurs  redoutées  ! 
Tous  sont  là,  les  Satans  comme  les  Prométhées, 

Ténébreux  océans  ! 
Cieux,  vous  êtes  l'abîme  où  tombent  les  génies. 
Oh  !  combien  l'œil  au  fond  des  brumes  infinies 

Aperçoit  de  géants  ! 

O  vie,  énigme,  sphinx,  nuit,  sois  la  bienvenue  ! 
Car  je  me  sens  d'accord  avec  l'âme  inconnue. 
Je  souffre,  mais  je  crois. 
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J'habite  l'absolu,  patrie  obscure  et  sombre. 
Pas  plus  intimidé  dans  tous  ces  gouffres  d'ombre 
Que  l'oiseau  dans  les  bois. 

Je  songe,  l'œil  fixé  sur  l'incompréhensible. 
Le  zénith  est  fermé.  Les  justes  sont  la  cible 

Du  mensonge  effronté  ; 
Le  bien,  qui  semble  aveugle,  a  le  mal  pour  ministre. 
Mais,  rassuré,  je  vois  sous  la  porte  sinistre 

La  fente  de  clarté. 
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Le  bien  germe  parfois  dans  les  ronces  du  mal. 

Souvent,  dans  l'éden  vague  et  bleu  de  l'idéal 

Que,  frissonnant,  sentant  à  peine  que  j'existe. 

J'aperçois  à  travers  mon  humanité  triste 

Comme  par  les  barreaux  d'un  blême  cabanon, 

Je  vois  éclore,  au  fond  d'une  lueur  sans  nom. 

De  monstrueuses  fleurs  et  d'effrayantes  roses. 

Je  sens  que  par  devoir  j'écris  toutes  ces  choses 

Oui  semblent,  sur  le  fauve  et  tremblant  parchemin, 

Xaître  sinistrement  de  l'ombre  de  ma  main. 

Est-ce  que  par  hasard,  grande  haleine  insensée 

Des  prophètes,  c'est  toi  qui  troubles  ma  pensée  ? 

Où  donc  m'entraîne-t-on  dans  ce  nocturne  azur  ? 

Est-ce  un  ciel  que  je  vois  ?  Est-ce  le  rêve  obscur 

Dont  j'aperçois  la  porte  ouverte  toute  grande  ? 

Est-ce  que  j'obéis  ?  est-ce  que  je  commande  ? 

Ténèbres,  suis-je  en  fuite  ?  est-ce  moi  qui  poursuis  ? 

Tout  croule  ;  je  ne  sais  par  moments  si  je  suis 

Le  cavalier  superbe  ou  le  cheval  farouche  ; 

J'ai  le  sceptre  à  la  main  et  le  mors  dans  la  bouche. 

Ouvrez- vous  que  je  passe,  abîmes,  gouffre  bleu. 

Gouffre  noir  !  Tais-toi,  foudre  !  Où  me  mènes-tu.  Dieu  ? 

Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire. 

0  vol  dans  l'infini  !  J'ai  beau  par  instants  dire, 
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Comme  Jésus  criant  Lamma  Sabacthani  : 

Le  chemin  est -il  long  encore  ?  est-ce  fini, 

Seigneur  ?  permettrez-vous  bientôt  que  je  m'endorme 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut.  Je  sens  le  souffle  énorme 

Que  sentit  Elisée  et  qui  le  souleva  ; 

Et  j'entends  dans  la  nuit  quelqu'un  qui  me  dit  :  Va  ! 
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XI 

JE  TRAVAILLE 

Amis,  je  me  remets  à  travailler  ;  j'ai  pris 

Du  papier  sur  ma  table,  une  plume,  et  j 'écris  ; 

J'écris  des  vers,  j'écris  de  la  prose  ;  je  songe. 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  m'ôter  du  mensonge. 

Du  mal,  de  l'égoïsme  et  de  l'erreur  ;  j'entends 

Bruire  en  moi  le  gouffre  obscur  des  mots  flottants  ; 

Je  travaille. 

Ce  mot,  plus  profond  qu'aucun  autre, 
Est  dit  par  l'ouvrier  et  redit  par  l'apôtre  ; 
Le  travail  est  devoir  et  droit,  et  sa  fierté 
C'est  d'être  l'esclavage  étant  la  liberté. 
Le  forçat  du  devoir  et  du  travail  est  libre. 

Mais  quoi  !  penseur,  tu  vas  remettre  en  équilibre 

Au  fond  de  ton  esprit,  qu'occupaient  d'autres  soins. 

L'idée  avec  le  mot,  le  plus  avec  le  moins  ! 

De  la  prose  !  pourquoi  ?  des  vers  !  pourquoi  ?  des  rimes  ! 

Des  phrases  !  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  les  abîmes. 

Les  mystères,  la  vie  et  la  mort,  les  secrets 

De  la  croissance  étrange  et  sombre  des  forêts 

Et  des  peuples,  et  l'ombre  où  croulent  les  empires, 

II.  2 
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Et  toute  cette  énigme  humaine  où  les  Shakspeares 
Plongeaient,  et  que  fouillaient,  les  yeux  tout  grands  ouverts. 
Tacite  avec  sa  prose  et  Dante  avec  son  vers  ? 
A  quoi  bon  la  beauté,  l'art,  la  forme,  le  style  ? 
Lucrèce  et  le  spondée,  Horace  et  le  dactyle. 
Et  tous  ces  arrangeurs  de  mètres  et  de  mots, 
Pindare,  Eschyle,  Job,  Plaute,  Isaïe,  Amos? 
A  quoi  bon  ce  qui  fait  l'homme  grand  sm^  la  terre  ? 

Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se  taire  ; 
Je  connais  dès  longtemps  leur  vaine  objection. 

L'art  est  la  roue  immense,  et  j'en  suis  l'Ixion. 

Je  travaille.  A  quoi  ?  Mais...  à  tout  ;  car  la  pensée 

Est  ime  vaste  porte  à  chaque  instant  poussée 

Par  ces  passants  qu'on  nomme  Honneur,  Devoir,  Raison, 

Deuil,  et  qui  tous  ont  droit  d'entrer  dans  la  maison. 

Je  regarde  là-haut  le  jour  étemel  poindre  ; 

A  qui  voit  plus  de  ciel  la  terre  semble  moindre  ; 

J'offre  aux  morts,  dans  mon  âme  en  proie  au  choc  des  vents, 

Leur  souvenir  accru  de  l'oubli  des  vivants. 

Oui,  je  travaille,  amis  !  oui,  j'écris,  oui,  je  pense  ! 

L'apaisement  superbe  étant  la  récompense 

De  l'honune  qui,  saignant,  et  calme  néanmoins. 

Tâche  de  songer  plus  afin  de  souffrir  moins. 

Le  souffle  universel  m'enveloppe  et  me  gagne. 
Le  lointain  avenir,  lueur  de  la  montagne, 
M'apparaît  par-dessus  tous  les  noirs  horizons. 
C'est  par  ces  rêves-là  que  nous  nous  redressons  ! 
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O  frisson  du  songeur  qui  redevient  prophète  ! 
Le  travail,  cette  chose  inexprimable,  faite 
De  vertige,  d'effort,  de  joug,  de  volonté. 
Vient  quand  nous  l'appelons,  nous  jette  une  clarté 
Subite,  et  verse  en  nous  tous  les  généreux  zèles. 
Et,  docile,  ardent,  fier,  ouvrant  de  brusques  ailes. 
Écartant  les  douleurs  ainsi  que  des  rameaux. 
Nous  emporte  à  travers  l'infini,  loin  des  maux. 
Loin  de  la  terre,  loin  du  malheur,  loin  du  vice. 
Comme  un  aigle  qu'on  a  dans  l'ombre  à  son  service. 
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XII 

POST-SCRIPTUM 


Tu  me  dis  :  Finis  donc  ton  livre  des  Misères. 

Ami,  pour  achever  ce  vaste  manuscrit. 

Il  me  faut  avant  tout  ma  liberté  d'esprit. 

Quand  un  monde  se  meut  dans  le  cerveau  d'un  homme. 

Il  ne  peut  pas  songer  aux  Jésuites,  à  Rome, 

A  monsieur  Bonaparte,  à  Faucher,  à  Mole. 

Rends-moi  l'espace  immense  et  le  ciel  étoile  ! 

Rends-moi  la  solitude  et  la  forêt  muette  ! 

Hélas  !  on  ne  peut  être  en  même  temps  poëte 

Qui  s'envole  et  tribun  coudoyant  Changamier, 

Aigle  dans  l'idéal  et  vautour  au  charnier. 


1850. 
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xm 

Quand  je  marche  à  mon  but  auguste 
Ce  qui  menace  me  sourit. 
O  Dieu  !  ce  que  je  veux  est  juste 
Et  je  le  veux  d'un  ferme  esprit. 

Ni  juin  formidable  et  farouche, 
Ni  les  cris,  ni  le  rire  amer. 
Ni  Bonaparte  au  regard  louche, 
Ni  le  vent  soufiflant  sur  la  mer, 

Ni  la  haine  où  je  suis  en  butte. 
Rien  ne  me  fera  chanceler. 
Si  le  monde  croulait,  sa  chute 
M'écraserait  sans  m' ébranler. 
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XIV 

A  UN  ENFANT 

Quoique  je  sois  de  ceux  qiii  se  sont  autrefois 
Penchés  sur  ton  berceau  plein  de  ta  jeune  voix, 
Tu  commences,  enfant,  à  ne  plus  me  connaître. 
Je  ne  suis  rien  poiur  toi  qu'un  étranger,  un  être 
Évanoui,  perdu  dans  de  noirs  lendemains. 
Un  voyageur  dont  l'ombre  est  sur  d'autres  chemins, 
Quelqu'un  qu'on  vit  jadis,  avant  les  jours  funèbres. 
Lorsqu'on  était  petit,  passer  dans  les  ténèbres  ; 
Tu  ne  songes  pas  plus  à  moi  qu'au  moucheron 
Qui  volait  tout  à  l'heure  en  sonnant  du  clairon, 
A  ta  balle  perdue,  à  ta  lampe  soufflée  ; 
Pas  plus  qu'à  ce  parfum  d'herbe  et  de  giroflée 
Qu'avril  mêle  à  l'aurore  et  qui  dure  un  moment  ; 
Tu  m'as  laissé  tomber  de  ton  esprit  gaîment 
Comme  un  cahier  fini  tout  noirci  de  grimoire. 
Tu  fais  bien. 

Nous  avens,  hélas  !  plus  de  mémoire. 
Enfant,  nous  qui,  vivant  pendant  que  vous  naissez. 
Lisons  vos  avenirs  écrits  dans  nos  passés  ; 
Votre  sort  nous  émeut,  et  bien  souvent  nous  sommes 
Rêveurs,  nous  grands  enfants,  devant  vous,  petits  hommes. 
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Aussi,  vois-tu,  du  fond  des  mornes  horizons. 
Je  viens  à  toi,  jeune  âme,  et  je  te  dis  :  causons. 

Pose  un  moment  ta  plume  et  ferme  ta  grammaire, 

Écoute  :  te  voilà  grandissant,  et  ta  mère 

Est  debout  près  de  toi  comme  un  gardien  des  cieux. 

Seule  et  veuve,  et  livrée  aux  vents  capricieux, 

En  proie  aux  souffles  noirs  qui  n'épargnent  personne, 

EUe  étend  sur  ton  front  son  aile  qui  frissonne, 

Et  veille  ;  la  colombe  a  peur  pour  le  roseau. 

Car  le  sort  menaçant  nous  tient  dès  le  berceau  ; 

Qu'on  soit  un  petit  prince  ou  bien  un  petit  pâtre. 

Nul  n'échappe  au  destin  ;  son  ongle  opiniâtre 

Se  mêle  à  nos  cheveux  et  nous  traîne  effarés. 

Oh  !  fixe  ton  regard  siu:  ses  yeux  adorés  ! 
Ici-bas  c'est  ta  mère  et  là-haut  c'est  ton  ange. 
Cette  femme  a  subi  plus  d'une  épreuve  étrange. 
Hélas  !  l'ombre  d'hier  assombrit  aujourd'hui. 
Elle  accepte,  stoïque  et  simple,  l'âpre  ennui. 
L'isolement,  l'affront  dont  un  sot  nous  lapide, 
La  haine  des  méchants,  cette  meule  stupide 
Qui  broie  un  diamant  ainsi  qu'un  grain  de  mil. 
Et  toutes  les  douleurs,  contre-coup  de  l'exil. 

Oh  !  l'exil  !  il  est  triste,  il  s'en  va,  grave  et  morne, 
Traînant  un  deuil  sans  fin  dans  l'espace  sans  borne, 
Et,  sur  le  dur  chemin  qui  vers  l'ombre  descend, 
Sans  cesse  on  voit  tomber  goutte  à  goutte  le  sang 
Des  racines  du  cœur  qui  pendent  arrachées  I 
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Le  malheur,  c'est  le  feu  dans  les  branches  séchées. 
Il  dévore,  joyeux,  nos  jours  évanouis. 

Naguère  elle  brillait  aux  regards  éblouis 

Pareille  au  mois  de  mai  qu'un  zéphyr  tiède  effleure  ;. 

Naguère  elle  brillait,  maintenant  elle  pleure. 

Ce  rayon  n'a  duré  que  le  temps  d'un  éclair. 

Mais  la  pensée  auguste  habite  son  œil  fier  ; 

Mais  le  malheur  qui,  même  en  nous  frappant,  nous  venge, 

A  mis  des  ailes  d'aigle  à  ses  épaules  d'ange. 

Dieu,  caché  dans  la  nuit  de  cet  être  souffrant. 

Brille  et  fait  resplendir  son  sourcil  transparent. 

L'albâtre  laisse  voir  la  lumière  immortelle. 

Son  front  luit. 

Toi,  son  fils,  tressaille  devant  elle 
Comme  Gracchus  enfant  quand  sa  mère  venait  ; 
Car  elle  est  la  clarté  de  ton  aube  qm  naît. 

Qu'importe  que  la  foule  ignore  ou  méconnaisse  ! 
J'ai  vu,  moi,  quand  l'angoisse  étreignait  sa  jeunesse. 
Comment  elle  a  souffert,  comment  elle  a  lutté. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Cette  femme  eût  été 
Archidamie  à  Sparte  ou  Cornélie  à  Rome. 

Enfant,  ressemble-lui  si  tu  veux  être  un  homme  ; 

Car  elle  est  brave,  car  à  l'abîme,  au  péril, 

Son  doux  œil  féminin  jette  un  regard  virU, 

Car  c'est  un  ferme  esprit,  car  c'est  un  vrai  courage  ! 

Jamais,  sous  le  ciel  bleu,  jamais,  devant  l'orage. 
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Jamais,  retiens  cela,  quoique  tu  sois  petit. 

Dans  un  plus  noble  sein  plus  grand  cœur  ne  battit. 

Elle  est  femme  pourtant,  et  ses  maux  sont  sans  nombre  ; 
Mais  un  profond  azur  emplit  son  esprit  sombre. 
Elle  marche  à  travers  la  vie,  âpre  forêt. 
Et  regarde  au  delà  des  rameaux  ;  on  dirait 
Qu'elle  cherche  le  mot  d'une  énigme  dans  l'ombre  ; 
Et  puis  elle  s'incline  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  ; 
Elle  dit  à  l'espoir  :  va-t'en  !  au  souvenir  : 
Silence  !  au  jour  qui  meurt  :  hâte-toi  de  finir  ! 
Car,  conscience  pure,  elle  est  une  âme  triste. 
Même  en  rêvant  longtemps,  sa  tristesse  persiste. 
Le  fiel  du  doute  injuste  est  au  fond  de  son  cœur 
Comme  au  fond  d'un  beau  vase  une  amère  liqueur. 
C'est  qu'elle  a  tant  gémi  dans  ces  lugubres  voies 
Où  Dieu  nous  pousse  avec  nos  douleurs  et  nos  joies  ! 
Une  larme  étemelle  erre  au  bord  de  ses  yeux...  — 
Oh  !  courbons-nous  devant  ces  fronts  mystérieux 
Qui,  faibles  et  ployés,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  jette, 
Semblent  faits  pour  porter  la  souffrance  muette, 
Que  le  destin  poursuit,  le  bourreau  jamais  las. 
Que  tous  les  maux  sur  terre  et  tous  les  deuils,  hélas  ! 
Couvrent  de  leur  cilice,  accablent  de  leurs  voiles, 
Et  qu'attendent  aux  cieux  des  couronnes  d'étoiles  ! 

Aime-la  !  porte-lui  ton  cœur  chaque  matin. 
Ris  !  — •  Réjouis  cette  âme  à  ton  rire  enfantin. 
Sois  le  flot  pur  qui  berce  et  caresse  le  cygne. 
Quand  elle  parle,  adore  ;  obéis  sur  un  signe. 
Sois  son  consolateur  et  sois  son  défenseur. 
II.  2  a 
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Que  le  mensonge  vil,  trompé  dans  sa  noirceur, 
Vienne  apportant  l'affront,  te  voie,  et  le  remporte. 
Qu'on  te  sente  déjà  veillant  devant  sa  porte. 
Si  le  sort  m'eût  donné,  sainte  et  charmante  loi, 
Le  grand  devoir  de  fils  qu'il  te  confie  à  toi. 
Oh  !  comme  elle  eût  dormi  sous  ma  garde  fidèle, 
Et,  lion  pour  autrui,  j'eusse  été  chien  pour  elle  ! 
Sois  bon,  sois  doux,  sois  tendre.  Écarte  de  ta  main, 
Sous  ses  pieds  délicats,  les  pierres  du  chemin. 

Pour  elle,  ô  pauvre  enfant,  tu  donnerais,  écoute, 
Ton  âme  souffle  à  souffle  et  ton  sang  goutte  à  goutte. 
De  sa  robe,  à  genoux,  tu  baiserais  les  plis. 
Tu  la  contemplerais  comme  on  contemple  un  lys. 
Comme  on  contemple  un  ciel  où  se  lève  l'aurore. 
Mains  jointes,  l'œil  en  pleurs,  ce  ne  serait  encore 
Pour  cet  être  au  front  pur,  à  qui  tu  dois  le  jour. 
Pas  assez  de  respect  et  pas  assez  d'amour  ! 

Grave  en  ton  jeune  esprit,  fils  d'une  noble  femme. 
Ces  paroles  qui  sont  comme  l'adieu  d'une  âme  ; 
Enfant,  écoute-moi,  pendant  que  je  suis  là. 
Car  l'œil  qui  luit  s'éteint,  la  bouche  qui  parla 
Se  ferme  ;  nous  vivons  le  temps  de  disparaître. 
Enfant,  je  te  le  dis,  je  suis  de  ceux  peut-être 
Qu'on  ne  reverra  plus,  tant  ils  sont  dans  la  nuit. 
Ils  vont  enveloppés  d'un  tourbillon  de  bruit. 
Meurtris,  blessés,  les  yeux  pleins  de  clartés  sereines. 
L'ouragan  monstrueux  des  fureurs  et  des  haines. 
Souffle  qui  vient  d'en  bas,  courbe  leur  front  pensif. 
Leur  âme  vole,  oiseau,  de  récif  en  récif. 
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Ils  traversent  le  choc  des  diverses  fortunes, 

Et  leur  main  se  cramponne  au  marbre  des  tribunes. 

Aux  lois,  à  la  patrie,  aux  colonnes  du  droit. 

Plus  le  péril  grandit,  plus  leur  devoir  s'accroît  ; 

Du  flot  toujours  plus  noir  leur  foi  sort  plus  robuste. 

Ils  luttent  pour  le  bien,  pour  l'honneur,  pour  le  juste. 

Pour  le  beau,  pour  le  vrai,  laissant  saigner  leurs  cœurs. 

On  dit  :  —  Où  s'en  vont-ils  ?  reviendront-ils  vainqueurs  ? 

Est-ce  l'adversité  qui  sera  la  plus  forte  ?  — 

Et  cependant  le  vent  sinistre  les  emporte  ; 

Puis  on  les  perd  de  vue  ;  et,  bien  longtemps  après, 

On  lit  au  bord  des  mers  leur  nom  sous  un  cyprès. 

22  décembre  1853. 
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XV 

J'ai  mené  parfois  dure  vie, 
Proscrit,  errant  de  lieux  en  lieux, 
Triste,  et  jetant  un  œil  d'envie 
Au  sépulcre  mystérieux. 

J'ai  fait  à  pied  de  longues  routes, 
]\Iarchant  la  nuit,  craignant  les  voix, 
Plus  rempli  d'ombres  et  de  doutes 
Que  la  bête  fauve  des  bois. 

O  vaincus  des  luttes  civiles. 
Malheur  à  vous  !  rien  ne  vous  sert. 
J'ai  le  soir  traversé  des  viïles 
Comme  on  traverse  le  désert. 

Seul,  comptant  mon  cliétif  pécule. 
Loin  de  tous  mes  amis  absents. 
Je  regardais,  au  crépuscule. 
Aller  et  venir  les  passants. 

L'eau  des  chemins  mouillait  mes  guêtres. 
Las,  je  tombais  sur  de  vieux  bancs. 
Je  regardais  par  les  fenêtres 
La  gaîté  des  âtres  flambants. 
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J'entendais  rire  sous  le  chaume 
Les  paysans  à  leur  repas  ; 
Un  étranger  est  un  fantôme  ; 
Les  murs  ne  le  connaissent  pas. 

Comme  Tullius  fuyant  Rome, 
J'allais,  ignorant  où  j'étais, 
Accueilli  par  ceux  que  je  nomme, 
Repoussé  par  ceux  que  je  tais. 

La  bise  sifflait  sur  ma  tête. 
Je  fuyais  sans  savoir  comment. 
Enveloppé  de  la  tempête 
Comme  d'un  sombre  vêtement. 

En  guerre  avec  l'ombre  où  nous  sommes. 
Avec  l'onde  et  le  vent  marin. 
Avec  le  ciel,  avec  les  hommes  ; 
En  paix  avec  mon  cœur  serein. 

Mon  âme  ouvrait  ses  yeux  funèbres  ; 
Tout  était  noir,  plus  de  ciel  bleu  ; 
Mais  je  voyais  dans  ces  ténèbres 
La  lointaine  blancheur  de  Dieu. 

Je  me  disais  dans  ma  souffrance  : 
—  Pleurer  est  bon,  souffrir  est  beau. 
Car  la  porte  de  l'espérance 
S'ouvre  avec  la  clef  du  tombeau. 
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Autour  de  moi,  troupes  ailées, 
Les  strophes  dont  l'essaim  me  suit 
Tourbillonnaient  échevelées 
Dans  les  soufQes  noirs  de  la  nuit. 

J'étais  sûr,  à  travers  mes  peines. 
Que  j'étais  un  juste  aux  abois. 
Et  que  les  rochers  et  les  chênes 
Ne  pouvaient  point  haïr  ma  voix. 

Je  parlais  aux  astres  de  flamme  ; 
Se  taire  ne  sied  qu'au  maudit  ; 
Et  je  faisais  chanter  mon  âme 
Pour  que  la  nature  entendît. 

Je  ne  sais  pas  quelles  réponses 
Les  vents  faisaient  à  mes  chansons. 
J'ai  mangé  les  mûres  des  ronces 
Et  j'ai  dormi  sous  les  buissons. 

14  octobre  1853.  Jersey. 
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XVL 

Le  sommet  est  désert,  noir,  farouche,  inclément; 
Bordé  de  toutes  parts  d'un  sombre  escarpement. 
L'horizon  à  l'entour  n'est  qu'rme  solitude  ; 
L'hiver  est  étemel  sur  ce  faîte  âpre  et  rude, 
Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus 
Qui  prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 
On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,  comme  au  bagne. 

J'étais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 

Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là  ; 

Et  leurs  regards  brillaient,  si  bien  qu'il  me  sembla 

Que  ces  deux  inconnus,  rayonnant  sous  leurs  voiles, 

Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  deux  étoiles. 

L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  altier  ; 

Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier  ; 

Et  l'un  murmurait  :  Crois,  et  l'autre  disait  :  Pense. 

Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :  Conscience, 

Et  sur  le  front  de  l'autre  on  lisait  :  Vérité. 

Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 

Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 
De  me  lever  ;  c'était  l'aigle  à  côté  du  cygne  ; 
Et  je  les  ai  suives,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 
Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 

4  août  1854. 
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XVII 

A  DEUX  ENNEMS  AMS  • 

Du  bord  des  mers  sans  fond  qui  jamais  ne  pardonnent, 

Du  milieu  des  éclairs  et  des  vents  qui  me  donnent 

Le  spectacle  effrayant  de  l'étemel  courroux. 

Je  vous  le  crie  :  Amis  !  réconciliez- vous. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  ne  pas  être  frères. 

Moi,  qui  sais  les  fureurs  du  sort,  les  vents  contraires. 

Les  chocs  inattendus,  les  luttes  sans  pitié. 

Je  vous  dis  :  Aimez-vous  !  la  solide  amitié 

Ceint  d'un  cercle  d'acier  l'homme,  vase  fragile, 

Virgile  aimait  Horace,  Horace  aimait  Virgile, 

Au  point  qu'en  cette  Rome,  où  l'œil  va  les  chercher. 

On  ne  distinguait  plus,  en  voj^ant  se  toucher 

Leurs  têtes  dans  la  gloire  intime  et  familière, 

D'où  venait  le  laurier  et  d'où  venait  le  lierre. 


Toi,  n'es-tu  pas  celui  qui,  songeant,  écrivant, 
Cerveau  monde  où  se  meut  tout  un  peuple  vivant, 
T' éclairant  à  ton  gré  du  jour  que  tu  préfères, 
Du  drame  et  du  roman  fais  tes  deux  hémisphères  ? 
Toi,  n'es-tu  pas  celui  qui  va,  monte,  descend  ? 
Ne  tiens-tu  pas  ta  plume,  au  vol  éblouissant, 
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Qui  touche  à  tous  les  temps,  qui  perce  tous  les  voiles. 

Et  jette  sur  Paris  un  tourbillon  d'étoiles  ? 

Vous  êtes  deux  noms  chers  qu'au  monde  nous  offrons. 

Les  acclamations  abondent  sur  vos  fronts 

Comme  sur  les  palais  s'abattent  les  colombes. 

Dieu,  qui,  pour  vous  créer,  ouvrit  deux  grandes  tombes. 

Pour  allumer  vos  cœurs  fît  jaillir  un  éclair 

Sur  l'un,  de  Diderot,  sur  l'autre,  de  Schiller  ; 

Et  maintenant  chacun  de  vous,  dans  son  domaine, 

Éclaire  un  des  côtés  de  la  grande  âme  humaine. 

Puisque  vous  êtes  forts,  amis,  vous  êtes  doux. 

\^ous  êtes  à  vous  deux  la  lunaière  ;  aimez-\'ous  ! 

Vos  bouches  sur  les  coeurs,  sur  les  foules  conquises, 

Dévident  l'écheveau  des  paroles  exquises  ; 

Liez- vous  l'un  à  l'autre  avec  ces  chaînes  d'or. 

L'éloquence  est  richesse  et  l'amitié  trésor. 

Le  flot  s'apaise  ému,  dès  qu'il  voit  l'aube  luire. 

Voyez-vous  seulement  le  temps  de  vous  sourire. 

Et  vous  vous  comprendrez  :  vous  le  devez,  étant 

Ceux  qui  domptent  le  siècle,  en  régnant  sur  l'instant. 

Revenons,  tout  le  reste  étant  deuil  ou  chimère. 

Aux  cordialités  titaniques  d'Homère  ; 

Apprenez  à  la  foule,  à  qui  manquent  les  dieux. 

Et  qui,  dans  son  brouillard  morne  et  fastidieux. 

S'attriste  et  ne  voit  plus  d'olympe  qu'où  vous  êtes. 

Ce  que  c'est  que  le  rire  éclatant  des  poètes. 

Sur  le  char  lumineux,  soyez  le  couple  ardent. 

Oui,  vous  vous  comprendrez  rien  qu'en  vous  regardant. 

Si  tout  se  comprenait,  tout  serait  harmonie  ; 

Tout  serait  gloire,  azur,  splendeur,  joie  infinie, 

Amour  ;  et  le  chaos  n'est  qu'un  malentendu. 
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Dans  ma  nuit  orageuse  où  je  me  sens  mordu 

Tantôt  par  la  vipère  et  tantôt  par  l'hyène, 

Laissez-moi  me  débattre  avec  la  sombre  haine. 

C'est  mon  destin.  Avant  que  mon  front  se  courbât, 

J'ai  commencé  tout  jeune,  hélas,  ce  noir  combat. 

Jacob  lutte  avec  l'Ange,  et  je  lutte  avec  l'Ombre. 

Ah  !  je  prends  pour  moi  seul  les  maux,  les  deuils  sans  nombre. 

Que  je  sois  seul  saignant,  tous  étant  radieux  ! 

Votre  accord  charmera  mon  cœur  gonflé  d'adieux, 

Mon  âme  que  le  sort  brise  et  qui  reste  entière. 

Et  peut-être  fera  couler  la  larme  altière 

Qui  pend  depuis  trois  ans  suspendue  à  mon  cil. 

Donnez-moi  ce  bonheur  au  fond  de  mon  exil. 

Donnez-moi  cette  joie  au  fond  de  ma  tempête, 

De  voir  que  rien  ne  manque  à  votre  double  fête. 

De  me  dire  :  ils  sont  là  dans  le  rayonnement, 

Lui,  l'athlète  invaincu,  lui,  le  vainqueur  charmant  ! 

De  m' éblouir  de  loin,  moi,  l'homme  des  ténèbres. 

De  vos  enchantements  chaque  jour  plus  célèbres. 

D'entendre  les  échos  sans  cesse  vous  grandir, 

Et,  par  tous  applaudis,  vos  deux  noms  s'applaudir. 

Aimez-vous  pour  celui  qui  tous  les  deux  vous  aime. 

Aimez-vous  !  que  l'envie  en  devienne  plus  blême. 

Jumeaux,  redevenez  frères  à  tous  les  yeux. 

Et  montrez  que  le  joirr,  superbe,  heureux,  joyeux. 

N'est  pas  sourd  à  la  voix  qui  sort  de  la  nuit  sombre. 

Montrez  que  les  rayons  veulent  consoler  l'ombre. 

Vous  que  tout  couronna,  vous  à  qui  tout  sourit. 

En  mettant  vos  deux  mains  dans  la  main  du  proscrit. 

21  décembre  1854. 
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XVIII 

DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN 


Elle  s'est  donc  en  allée. 

Et  se  tait. 
O  noire  voûte  étoilée, 
Rends-nous  la  grande  âme  ailée 

Qui  chantait  ! 

Elle  était  de  ceux  qu'attire 

Ma  maison. 
L'autre  année  elle  y  vint  luire. 
Et  m' éclaira  d'un  sourire 

L'horizon. 

Paix  à  vous,  bon  cœim  utile, 

'  Beaux  yeux  clos. 
Esprit  splendide  et  fertile  ! 
EUe  aimait  ma  petite  île. 
Mes  grands  f.ots. 

Ces  champs  de  trèfle  et  de  seigle. 
Ce  doux  sol. 
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L'océan  que  l'astre  règle, 
Et  mon  noir  rocher,  où  l'aigle 
Prend  son  vol. 


n 


La  vie  à  ces  âmes  fières 

Ne  plaît  pas  ; 
Car  les  \avants  sont  des  pierres 
Sur  leurs  fronts  et  des  poussières 

Sous  leurs  pas. 

Dieu,  c'est  la  nuit  que  tu  sèmes. 

En  créant 
Les  hommes,  ces  noirs  problèmes  ; 
Nous  sommes  les  masques  blêmes 

Du  néant  ; 

Nous  sommes  l'algue  et  la  houle, 

O  semeur  ! 
Nous  flottons,  le  vent  nous  roule  ; 
Toute  notre  œuvre  s'écroule 

En  rumeur. 

Le  mal  tient  les  foules  viles 

Dans  ses  nœuds  ; 
Multitudes  puériles. 
Nous  faisons  des  bruits  stériles 

Ou  haineux. 
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Nains  errant  sur  des  décombres, 

Embr^'ons, 
Ébauches,  fantômes,  ombres. 
Dans  tes  immensités  sombres 

Nous  crions. 

Dieu  !  les  hommes,  têtes  basses. 

Yeux  charnels. 
Raillent  l'abîme  où  tu  passes. 
Tes  profondeurs,  tes  espaces 

Étemels  ! 

Ils  crachent  sur  le  grand  voile 

Du  ciel  bleu  ; 
Blâment  tout,  mer,  barque  et  voile  ; 
Instiltent  l'ombre  et  l'étoile, 

L'âme  et  Dieu  ! 

Ils  insultent  l'aube  pure. 

L'air  vital, 
Le  beau,  le  vrai,  la  nature. 
Et  cette  sombre  ouverture. 

L'idéal. 

Ils  insultent  l'invisible, 

Le  cyprès, 
Le  sort  dont  ils  sont  la  cible. 
L'onde,  et  le  frisson  terrible 

Des  forêts. 
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Ils  insultent  le  pontife, 

La  lueur, 
L'être,  saint  hiéroglyphe, 
Et  l'énigme  sous  ta  griffe. 

Sphinx  rêveur  ! 

Leurs  voix  sont  prostituées, 

Jéhova ! 
Quand  l'aigle  entend  leurs  huées. 
Il  regarde  les  nuées 

Et  s'en  va  ! 


m 

O  grande  âme  prisonnière, 

Cœur  mart^TT, 
C'est  l'aigle  de  ma  tanière 
Qui  t'a  montré  la  manière 

De  partir. 

Pendant  qu'assis  sous  les  branches. 

Nous  pleurons. 
Âme,  tu  souris,  tu  penches 
Tes  deux  grandes  ailes  blanches 

Sur  nos  fronts. 

Et,  du  fond  de  nos  abîmes. 

Soucieux, 
Nous  te  voyons  sur  les  cimes. 
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Levant  tes  deux  bras  sublimes 
Vers  les  cieux. 


IT 


Destin  !  gouffre  aux  vents  contraires. 

Aux  flots  sourds  ! 
Oh  !  que  d'urnes  funéraires  ! 
Fille,  femme,  parents,  frères, 

Joie,  amours  ! 

On  luit,  on  brille,  un  beau  rêve 

Vous  dit  :  viens  ! 
Et  voilà  qu'un  vent  s'élève  ; 
Le  temps  d'im  flux  sur  la  grève. 

Et  plus  rien  ! 

La  bise  éteint,  brise,  emporte 

Le  flambeau. 
Et  souffle,  toujours  plus  forte. 
Par-dessus  la  noire  porte 
Du  tombeau. 

Notre  bonheur  est  livide, 

Et  vit  peu. 
Hélas  !  je  me  tourne  avide 
Vers  le  sépulcre,  ce  vide 

Plein  de  Dieu, 
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Dieu,  là,  dans  ce  sombre  monde 

^let  l'amour 
Et  tous  les  ports  dans  cette  onde. 
Et  dans  cette  ombre  profonde 

Tout  le  jour. 

O  vivants  qui  dans  la  brume, 

Dans  le  deuil. 
Passez  comme  un  flot  qui  fume 
Et  n'êtes  que  de  l'écume 

Sur  recueil. 

Vivez  dans  les  clartés  fausses. 

Expiez  ! 
Moi,  Dieu  bon  qui  nous  exauces. 
Je  sens  remuer  les  fosses 

Sous  mes  pieds. 

Il  est  temps  que  je  m'en  aille 

Loin  du  bruit, 
Sous  la  ronce  et  la  broussaille, 
Retrouver  ce  qui  tressaille 

Dans  la  nuit. 

Tous  mes  nœuds  dans  le  mystère 

Sont  dissous. 
L'ombre  est  ma  patrie  austère. 
J'ai  moins  d'amis  sur  la  terre 

Que  dessous. 

i6  juillet  1S55. 
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XIX 

LETTRE  DE  L'EXILÉ 

Tu  me  dis  :  Que  fais-tu  ?  Rien.  Je  suis  seul.  Je  rêve. 

Je  vais  voir  si  quelqu'un  me  connaît  sur  la  grève  ; 

Je  cherche  à  rencontrer  dans  ces  rudes  forêts, 

Dans  ces  monts,  quelque  ami  tragique  que  j'aurais, 

Quelque  bon  vieil  écueil  bien  battu  de  l'abîme, 

Quelque  sapin  cassé  d'une  façon  sublime. 

Un  roc  ayant  le  deuil  et  n'ayant  pas  l'effroi. 

Je  parle  à  l'océan,  et  je  lui  dis  :  C'est  moi. 

Alors  nous  nous  mettons  à  causer,  lui  plein  d'ombre, 

IMêlant  un  conseil  grave  à  ses  rumeurs  sans  nombre. 

Et  redisant  toujours  dans  l'écume  et  les  vents 

La  même  phrase  :  Aimez,  car  vous  souffrez,  vivants  ! 

Moi,  songeur  et  distrait  par  la  barque  qui  vogue. 

Le  tonnerre  souvent  prend  part  au  dialogue  ; 
Cette  interjection,  l'éclair,  tombe  du  ciel. 

La  mer  me  plaît  ;,on  sent  sa  vertu  dans  son  fîel. 
Elle  assainit  la  terre  à  force  d'amertume. 
Je  l'aime.  Aussi  l'aller  trouver  est  ma  coutume 
Quand  je  sens  dans  mon  cœur  monter  sous  le  ciel  bleu 
L'âpre  indignation  qui  questionne  Dieu. 

Les  proscrits  sont  des  gens  qui  content  leurs  affaires 
Aux  vagues  dans  l'orage  et  dans  la  nuit  aux  sphères  ; 
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Nous  ouvrons  nos  cœurs  fiers  et  forts,  quoique  mouvants, 
A  ces  premiers  venus  farouches,  tous  les  vents  ; 
Et  l'on  finit  par  prendre  ime  altière  habitude 
De  tutoiement  avec  la  sombre  solitude. 

De  là  l'apaisement,  ô  vastes  cieux  vainqueurs  ! 
L'autan  passe,  arrachant  l'écume  de  nos  coeurs  ; 
Et  quand  sur  notre  haine  et  sur  notre  colère 
S'est  répandu  d'en  haut  l'immense  bruit  polaire, 
Quand  la  foudre  nous  a  regardés  dans  les  yeux, 
Que  reste-t-il  d'un  homme  honnête  et  furieux  ? 
Un  sage.  On  sonde  mieux  le  mystère  où  nous  sommes 
Devant  ces  grands  flotsnoirs,  moinstroublésqueleshommes; 
On  sent  qu'en  ce  chaos  un  monde  est  à  l'essai  ; 
On  confronte,  attentif,  le  faux  gouffre  et  le  vrai, 
La  trahison  de  l'homme  et  l'embûche  de  l'onde  ; 
On  contemple  les  plis  de  l'eau  rauque  et  profonde, 
On  s'ouvre  à  la  candeur  comme  eux  à  l'alcyon, 
Et  l'on  devient  pensif  dans  la  proportion 
Du  prodige,  et  l'on  sent  que  le  courroux  s'efface 
Sous  ce  flot  calme  au  fond  et  fauve  à  la  surface. 
On  croit  voir  dans  son  âme  obscure  le  lever 
D'un  astre  ;  et  c'est  cela  qui  vient  de  m 'arriver. 

J'ai  vu  tant  de  néants,  tant  d'hommes  et  de  choses. 
Tant  d'immobilités,  tant  de  métamorphoses. 
Que  je  suis  las.  Après  ces  nains,  ces  intrigants, 
Ces  criminels,  ces  fous,  j'aime  les  ouragans  ; 
J'entre  dans  cette  énorme  et  formidable  fête, 
L'onde,  et  je  me  repose,  ami,  dans  la  tempête. 

Août  1855. 
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XX 


Je  vais  dans  la  fureur  du  gouffre,  dans  l'écume, 

Pâle,  écoutant  les  mots 
Que  disent,  pleins  d'horreur,  la  sibylle  dans  Cume 

Et  l'apôtre  à  Pathmos. 

Quand  je  passe  en  cette  ombre,  où,  fuyant  la  tempête. 

Nul  encor  n'a  passé. 
L'abîme  est  sous  mes  pieds,  la  foudre  est  sur  ma  tête. 

On  dit  :  C'est  l'insensé  ! 

Tandis  que  l'ouragan,  qui  parfois  semble  rire 

Puis  éclate  en  sanglots. 
Joue  avec  les  agrès  comme  avec  une  lyre. 

Un  chant  noir  sort  des  flots. 

Et  moi  sur  qui  le  deuil,  la  haine,  la  vieillesse, 

L'onde  et  le  vent  trompeur 
S'acharnent,  je  poursuis  mon  chemin,  et  je  laisse 

Les  autres  avoir  peur. 

H.-H. 
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XXI 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche. 
Quand  j'erre  au  fond  des  bois,  les  soirs, 
Seul,  songeant,  souriant,  farouche. 
Effaré  sous  les  arbres  noirs  ; 

Ou  quand,  près  du  foyer  qui  Rambe, 
Laissant  mes  livres  cent  fois  lus, 
Croisant  ma  jambe  sirr  ma  jambe. 
Je  regarde  et  n'écoute  plus  ; 

Vous  dites  :  Qu'a-t-il  donc  ?  Il  rêve  ! 
—  Oui,  je  rêve  !  —  C'est  que  j-e  vois 
L'ombre  où  l'astre  idéal  se  lève 
Croître  et  monter  autour  de  moi  ! 

C'est  qu'en  cette  nuit  où  s'efface 
La  clarté  faite  poiu  nos  yeux. 
Je  sens  approcher  de  ma  face 
Des  visages  mystérieux  ! 

C'est  qu'il  me  vient  des  apparences. 
Des  formes,  des  voix,  des  soupirs. 
Du  monde  où  sont  ces  espérances 
Que  nous  appelons  souvenirs  ! 
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C'est  que  des  espaces  funèbres 
S'ouvrent  à  mes  sens  convulsifs  ; 
C'est  que  je  sens  dans  ces  ténèbres 
Mon  père  et  ma  mère  pensifs  ! 

C'est  que  je  sens  passer  un  ange, 
Toi,  ma  fille,  âme  au  front  charmant, 
A  je  ne  sais  quel  souffle  étrange 
Dont  je  frissonne  doucement  ! 

C'est  que,  sous  nos  plafonds  paisibles 
Comme  dans  nos  bois  pleins  d'effroi, 
Les  morts  présents,  mais  invisibles. 
Fixent  leurs  yeux  profonds  sur  moi  ! 

6  janvier  1860. 
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XXII 

A  JEANNE 

Je  suis  triste  ;  le  sort  est  dur  ;  tout  meurt,  tout  passe 
Les  êtres  innocents  marchent  dans  de  la  nuit  ; 
Tu  n'en  sais  rien  ;  tu  ris  d'écouter  dans  l'espace 
Ce  qui  chante  et  de  voir  ce  qui  s'épanouit  ; 

Toi,  tu  ne  connais  pas  le  destin  ;  tu  chuchotes 
On  ne  sait  quoi  devant  l'Ignoré  ;  tu  souris 
Devant  l'effarement  des  sombres  don  Quichottes  ' 
Et  devant  la  sueur  des  pâles  Jésus-Christs. 

Tu  ne  sais  pas  poiu^quoi  je  songe,  pourquoi  tombe 
Kesler  à  Guemesey,  Ribeyrolle  au  Brésil  ; 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  tombe, 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'exil. 

Certes,  si  je  pensais  que  j'assombris  ton  âme, 
Je  ne  te  dirais  point  toutes  ces  choses-là  ; 
Mais,  vois-tu,  bien  qu'avril  dore  à  sa  pure  flamme 
Ton  front,  que  Dieu  pour  moi  tout  exprès  étoila. 

Quoique  le  ciel  ait  l'aube  et  mon  cœur  ton  sourire, 
Jeanne,  la  vie  est  morne,  et  l'on  gémit  parfois  ; 
Puisque  tu  n'as  qu'un  an,  je  puis  bien  tout  te  dire. 
Tu  comprends  seulement  la  douceur  de  ma  voix. 

i6  août  1870. 


LE  «  MOI  »  63 


XXIII 

Si  dans  ce  grand  Paris,  ô  charmante  infirmière 
Qui  jetez  dans  notre  ombre  un  regard  de  lumière, 
Quelque  mitraille  ou  quelque  obus,  présent  de  roi. 
Me  fait  l'insigne  honneur  de  s'abattre  sur  moi. 
Ou  si  quelque  hulan  m'octroie  un  coup  de  lance. 
Je  ne  me  ferai  pas  porter  à  l'ambulance 
Où  votre  pitié  douce  accueille  le  blessé, 
Où  sur  tant  de  douleurs  votre  oeil  tendre  est  baissé 
Je  n'irai  point,  de  peur,  infirmière  adorable. 
En  m'en  allant  guéri,  de  sortir  incurable. 

Janvier  1871. 
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XXIV 

CALOjMNIÉ 

Un  trop  lourd  projectile  a  peine  à  s'élever  ; 

Trop  d'intervalle  empêche  un  caillou  d'arriver  ; 

Une  sphère  lapide  en  vain  une  autre  sphère. 

Sachez  que  le  premier  grimaud  venu  peut  faire 

Des  mensonges  abjects  qui  jusqu'au  soir  vivront, 

Mais  qu'il  est  malaisé  de  jeter  un  affront 

Assez  haut  pour  qu'il  aille  atteindre  un  honnête  homme. 

Un  gueux  se  fait  payer,  il  empoche  la  somme, 

Puis  calomnie.  Eh  bien,  nul  effet.  Voyez-vous, 

Celui  qui  se  sent  juste,  et  qui,  sévère,  est  doux. 

Qui  n'a  jamais  fait  mal  qu'au  mal,  qui  fut  fidèle 

A  l'honneur  comme  l'est  à  son  nid  l'hirondelle. 

Qui  pour  combattre  et  puis  faire  grâce  a  vécu. 

Qui  n'a  jamais  dit  non  à  l'ennemi  vaincu. 

Qui  veut  tous  les  devoirs  et  ne  veut  aucun  rôle. 

Peut  défier  la  haine  ;  et  c'est  pourquoi  tel  drôle, 

Vil,  fait  pour  les  bas-fonds  et  non  pour  les  sommets. 

Qui  m'insulte  toujours,  ne  m'offense  jamais. 

Juin  1871. 
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XXV 

L'aquilon  change,  et  met  la  poupe  où  fut  la  proue  ; 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour  qu'une  roue 

Tourne,  et  poiu:  que  le  bas  soit  en  haut,  et  souvent 

Ce  qui  semble  tombé  riposte  en  se  levant. 

Nous  reprendrons  nos  droits,  nos  terres,  nos  provinces  ; 

Et  le  vent  qu'il  fera  ce  jour-là,  rois  et  princes, 

AUez  le  demander  au  moulin  de  Valmy  ! 

Oh  !  je  le  vois,  ce  jour  splendide  !  on  a  dormi. 

On  s'éveille  ;  la  France  est  là,  redevenue 

Déesse,  et  son  front  rit,  et  son  épée  est  nue  ; 

Cette  fumée  en  fuite  au  loin,  c'est  l'ennemi. 

Le  firmament,  car  Dieu  ne  fait  rien  à  demi, 

Pose  son  arc-en-ciel  profond  sur  nos  deux  villes. 

Non,  je  ne  pense  pas  que  les  rois  soient  tranquilles. 
Je  n'ai  plus  qu'une  joie  au  monde,  leur  souci. 
Je  dis  presque  aux  bourreaux  de  mon  pays  :  merci  ! 
Et  puisque  d'un  enfer  peut  naître  une  genèse. 
Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  dans  la  fournaise. 
Purification  du  feu,  je  te  bénis  ! 
Les  phénix  lumineux  ont  les  brasiers  pour  nids  ; 
L'âme  s'augmente  et  luit  dans  la  flamme  ;  est  esclave 
Tout  ce  qui  ne  sort  pas  vivant  du  bain  de  lave, 
n.  3 
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Et  je  trouve  l'épreuve  utile. 

Croîs,  lion. 

J'attends. 

Rois,  consommez  votre  rébellion. 
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XXM 
AVE,  DEA;  MORITURUS  TE  SALUTAT 

A    JUDITH    GAUTIER  * 

La  mort  et  la  beauté  sont  deux  choses  profondes 
Qui  contiennent  tant  d'ombre  et  d'azur  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

O  femmes,  voix,  regards,  cheveux  noirs,  tresses  blondes, 
Brillez,  je  meurs  !  ayez  l'éclat,  l'amour,  l'attrait, 
O  perles  que  la  mer  mêle  à  ses  grandes  ondes, 
O  lumineux  oiseaux  de  la  sombre  forêt  ! 

Judith,  nos  deux  destins  sont  plus  près  l'un  de  l'autre 
Qu'on  ne  croirait,  à  voir  mon  visage  et  le  vôtre  ; 
Tout  le  di\dn  abîme  apparaît  dans  vos  yeux, 

Et  moi,  je  sens  le  gouffre  étoile  dans  mon  âme  ; 
Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  ciel,  madame, 
Puisque  vous  êtes  belle  et  puisque  je  suis  vieux. 

12  juillet. 
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XX\TI 

ENVOI 

Tu  sais,  ami  rêveur  qui  vois  ma  destinée, 
Quelle  meute  envieuse,  âpre,  immonde,  acharnée, 
Jappe  après  mes  talons,  et  m'insulte,  et  me  mord. 
Comme  si  j'étais  grand,  comme  si  j'étais  fort  ! 
Mets  sous  clef  ce  poëme,  et  n'en  parle  à  personne. 
Cette  meute  surgit  dès  que  mon  clairon  sonne. 
Et  rentre  dans  sa  nuit  sitôt  qu'il  a  cessé. 
Je  veux  la  condamner  au  silence  forcé,  — 
Pour  quelque  temps  du  moins.  Cet  oubli  qui  lui  pèse 
Me  plaît,  et  je  me  tais  afin  qu'elle  se  taise. 
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XXVIII 

Pygmée  et  myrinidon,  c'est  haine  et  calomnie. 
Avoir  l'envie  au  cœur,  aux  lèvres  l'ironie, 
Poëte,  c'est  un  peu  l'habitude  d'en  bas. 
Après  tant  de  travaux,  après  tant  de  combats. 
L'affront  t'assiège  ;  ils  sont  toute  une  multitude 
T' insultant  dans  ton  deuil  et  dans  ta  solitude  ; 
Mais  toi  que  le  destin  absorbe,  tu  n'as  point 
Le  temps  de  voir  ces  gens  qui  te  montrent  le  poing. 
Les  tumultes  ont  beau  t'entourer,  tu  médites. 
Toutes  tes  œuvres  sont  par  Zoïle  maudites  ; 
Le  fauve  acharnement  de  la  haine  est  sur  toi. 
Toi  qui  jadis  planais  archange,  et  qu'une  loi 
Met  sur  la  terre,  au  fond  des  visions  funèbres. 
Prisonnier  dans  la  cage  énorme  des  ténèbres, 
Toi,  l'aigle  échevelé  de  l'ombre,  le  banni 
Tombé  d'un  infini  dans  un  autre  infini. 
Du  zénith  dans  l'abîme  et  du  ciel  dans  ton  âme. 
Éclairé,  mais  brûlé  par  ta  profonde  flamme, 
Rongé  du  noir  regret  du  firmament  vermeil. 
Toi  dont  l'œil  fixe  fait  un  reproche  au  soleil 
Et  semble  demander  de  quel  droit  on  t'exile. 
Toi  qui  n'as  plus  que  toi  pour  cime  et  pour  asile. 
Tu  ne  te  distrais  point  de  ton  rêve  étemel  ; 
Et,  pendant  qu'émus  comme  autour  d'un  criminel. 
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Les  passants  te  voudraient  tuer,  et  qu'on  te  hue, 
Et  qu'à  tes  pieds,  grondant  et  grinçant,  la  cohue 
Bourdonne  avec  le  bniit  d'orage  d'un  essaim, 
Et  t'appelle  idiot,  traître,  avare,  assassin. 
Incendiaire,  esprit  méchant,  âme  mauvaise, 
Voleur  et  meurtrier,  clameur  que  rien  n'apaise. 
Comme  si  la  fureur  sans  cesse  grossissait,  — 
Pensif,  tu  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c'est. 

24  mai  1872. 
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XXIX 

Je  la  revois,  après  vingt  ans,  l'île  où  Décembre 

Me  jeta,  pâle  naufragé. 
La  voilà  !  c'est  bien  elle.  Elle  est  comme  une  chambre 

Où  rien  encor  n'est  dérangé. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'elle  était  ;  il  me  semble 

Qu'elle  rit,  et  que  j'aperçois 
Le  même  oiseau  qui  fuit,  la  même  fleur  qui  tremble, 

La  même  aurore  dans  les  bois  ; 

Il  me  semble  revoir,  comme  au  fond  d'un  mirage. 
Les  champs,  les  verger3,  les  fruits  mûrs. 

Et  dans  le  firmament  profond  le  même  orage. 
Et  la  même  herbe  au  pied  des  murs. 

Et  le  même  toit  blanc  qui  m'attend  et  qui  m'aime. 

Et,  par  delà  le  flot  grondeur, 
La  même  vision  d'un  éden,  dans  la  même 

Éblouissante  profondeur. 

Oui,  je  la  reconnais  cette  grève  enchantée. 

Comme  alors  elle  m'apparut. 
Rive  heureuse  où  l'on  cherche  Acis  et  Galatée, 

Où  l'on  trouve  Booz  et  Ruth  ; 
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Car  il  n'est  pas  de  plage,  ou  de  montagne,  ou  d'île, 

Parmi  les  abîmes  amers. 
Mieux  faite  pour  cacher  les  roses  de  l'idylle 

Sous  la  tragique  horreur  des  mers. 

Ciel  !  océan  !  c'était  cette  même  nature. 

Gouffre  de  silence  et  de  bruit, 
Ayant  on  ne  sait  quelle  insondable  ouverture 

Sur  la  lumière  et  sur  la  nuit. 

Oui,  c'étaient  ces  hameaux,  oui,  c'étaient  ces  rivages  ; 

C'était  le  même  aspect  mouvant, 
La  même  acre  senteur  de  bruyères  sauvages. 

Les  mêmes  tumultes  du  vent  ; 

C'était  la  même  vague  arrachant  aux  décombres 

Les  mêmes  dentelles  d'argent  ; 
C'étaient  les  mêmes  blocs  jetant  les  mêmes  ombres 

Au  même  étemel  flot  changeant  ; 

C'étaient  les  mêmes  caps  que  l'onde  ignore  et  ronge. 
Car  l'âpre  mer,  pleine  de  deuils. 

Ne  s'inquiète  pas,  dans  son  effrayant  songe, 
De  la  figure  des  écueils  ; 

C'était  la  même  fuite  immense  des  nuées  ; 

Sur  ces  monts,  où  Dieu  vient  tonner. 
Les  mêmes  cimes  d'arbre,  en  foule  remuées. 

N'ont  pas  fini  de  frissonner  ; 
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C'était  le  même  souffle  ondoyant  dans  les  seigles  ; 

Je  crois  revoir  sur  l'humble  pré 
Les  mêmes  papillons,  avec  les  mêmes  aigles 

Sur  l'océan  démesuré  ; 

C'était  le  même  flux  couvrant  l'île  d'écume, 
Comme  un  cheval  blanchit  le  mors  ; 

C'était  le  même  azur,  c'était  la  même  brume. 
Et  combien  vivaient,  qui  sont  morts  ! 

8  août  1872,  eu  arrivant  à  Jersey. 


II.  3  a 
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XXX 

Je  ne  m'arrête  pas,  jamais  je  ne  séjourne  ; 

Quand  le  flot,  mon  témoin, 
Tremble,  je  crie  auvent:  Marchons!  quand  lèvent  tourne, 

Je  dis  au  flot  :  Plus  loin  ! 

Et  j'avance,  et  toujours  plus  d'ouragan  m'emporte... 

Homme,  aime  tes  amours, 
Assieds-toi  sur  le  banc  de  pierre  de  ta  porte, 

Et  laisse  fuir  les  jours  ! 

Heureux  celui  qui  vit  stupide  en  sa  demeure. 

Et  qui,  chaque  soir,  voit 
Le  même  oiseau  de  nuit  sortir  à  la  même  heure 

Du  même  angle  du  toit  ! 

13  août  1872. 
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XXXI 

Omnia  vidit 

Eversa. 

(JUVÉNAL.) 

Que  te  sert,  ô  Priam,  d'avoir  vécu  si  vieux  ! 
Tu  vois  tomber  tes  fils,  ta  patrie  et  tes  Dieux. 

Un  vieillard  est  souvent  puni  de  sa  vieillesse 

Par  le  peu  de  clarté  que  le  destin  lui  laisse. 

Survivre  est  un  regret  poignant,  presque  un  remords. 

Voir  sa  ville  brûlée  et  tous  ses  enfants  morts 

Est  un  malheur  possible,  et  l'aïeul  solitaire 

Tremble,  et  pleure  de  s'être  attardé  sur  la  terre. 

Décembre  1873. 
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A    :\L\DAME    D'A.-SH.    . 

^'ous  demandez  à  quoi  je  rêve  ? 
Je  me  sou\'iens  qu'un  jour,  jadis, 
A  l'heure  où  l'aube  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  de  paradis. 

Je  passais,  parmi  des  colombes. 
Dans  un  cimetière,  jardin 
Qui,  couvrant  de  roses  les  tombes. 
Cache  le  néant  sous  l'éden. 

J'errais  dans  cette  ombre  insalubre 
Où  les  croix  noires  sont  debout.  — • 
Une  grande  pierre  lugubre 
Se  mit  à  \'i\Te  tout  à  coup. 

C'était,  dans  l'herbe  et  les  pervenches. 
Un  sépulcre  sombre  et  hautain 
Qu'effleura  soudain  sous  les  branches 
Un  furtif  éclair  du  matin. 

Il  était  là,  sous  une  yeuse, 
Triste,  et,  comme  pour  l'apaiser. 
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La  jeune  aube  mystérieuse 
Donnait  à  ce  spectre  un  baiser. 

Et  cela  rendit,  ô  merveille, 
La  vie  au  sépulcre  hagard. 
Ce  sourd-muet  ouvrit  l'oreille. 
Et  cet  aveugle  eut  un  regard. 

En  voyant  venir  la  lumière. 
Comme  au  désert  le  noir  Sina, 
Ce  sinistre  linceul  de  pieire 
Où  pleure  une  âme,  rayonna. 

Et  je  le  vis,  dans  le  bois  sombre. 
Dans  le  champ  pestilentiel. 
Comme  transfiguré  dans  l'ombre 
Par  cette  dorure  du  ciel. 

Ce  n'était  plus  la  dalle  affreuse 
Oui  se  dresse  hors  de  tout  bruit. 
Sous  laquelle  un  gouffre  se  creuse. 
Plein  d'étoiles,  mais  plein  de  nuit  ; 

Ce  n'était  plus  la  tombe  où  rêve 
Lai  vague  fantôme  banni. 
Abîme  où  le  fini  s'achève, 
Borne  où  commence  l'infini. 

Grâce  à  l'aube,  au  pied  du  vieil  arbre. 
Dans  la  ronce  et  dans  le  genêt, 
Le  froid  granit,  l'orgueilleux  marbre 
Que  le  ver  de  terre  connaît. 
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Illuminait  ces  bois  funèbres, 
Craints  de  l'homme,  aimés  du  corbeau, 
Et,  calme,  avait  dans  les  ténèbres 
On  ne  sait  quel  air  de  flambeau. 

Il  cessa  d'être  le  fantôme. 

Le  liseron  fut  ébloui, 

Et  l'œillet  lui  jeta  son  baume  ; 

Les  fleurs  n'eurent  plus  peur  de  lui. 

Les  roses  que  nos  yeux  admirent 
Baisèrent  son  socle  détruit. 
Et  les  petits  oiseaux  se  mirent 
A  chanter  autour  de  sa  nuit. 

Noble  femme  aux  vaincus  fidèle, 
Votre  sourire  frais  et  beau, 
Quand  il  luit  sur  moi,  me  rappelle 
Cette  aurore  siu:  ce  tombeau. 

H. -H.,  5  septembre. 
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Vous  qui,  vainqueurs,  avez  mis,  depuis  vingt-cinq  ans, 
Maîtres  sanglants  qui  rendrez  compte. 

Votre  nuit  sur  la  France  en  deuil,  et  sur  les  camps 
Votre  gloire  qui  leur  fait  honte. 

Toi,  prêtre,  toi,  soldat,  chef  des  sombres  exploits. 

Que  suit  des  yeux  l'histoire  triste, 
Toi,  juge,  escamoteur  qui  du  foiirreau  des  lois 

Tiras  le  poignard  du  sophiste. 

Quand  vous  couvrez  d'affronts  haineux,  de  cris  amers. 

Et  d'un  tumulte  de  huées. 
Cet  homme  qui,  longtemps,  pensif,  au  bord  des  mers. 

Vécut  le  front  dans  les  nuées, 

Et  qui,  dans  la  candeur  de  ses  calmes  desseins. 

Veut  la  justice  égale  et  grande, 
Avant  de  l'appeler  défenseur  d'assassins. 

Attendez  donc  qu'il  vous  défende  ! 
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Tu  nous  regardes,  nuit,  grande  passante  noire  ; 
Tu  ne  dois  pas  beaucoup  comprendre  notre  histoire, 
Car  elle  est  bien  souvent  plus  sombre  encor  que  toi  ! 

Soyez  homme  d'honneur,  de  probité,  de  foi, 
Vous  serez  l'ennemi  public  ;  dans  la  tempête 
Risquez  pour  une  idée  auguste  votre  tête> 
Et  vous  serez  traité  de  la  même  façon 
Que  la  poltronnerie  ou  que  la  trahison. 

—  Cet  homme  ose  invoquer  la  pitié  vénérable  ! 

Il  offre  asile  au  faible  ;  à  bas  le  misérable  ! 

Quoi  donc  !  il  s'interpose  entre  le  meurtre  et  nous  ! 

Il  s'émeut  en  voyant  des  femmes  à  genoux, 

Il  s'indigne  des  morts  que  nous  jetons  aux  fleuves. 

Il  plaint  les  orphelins,  il  ne  fait  pas  de  veuves, 

Il  ose  prononcer  l'horrible  mot  Pardon  ! 

A  cette  heure  où  chacun  fait  à  tous  l'abandon 

De  ces  vieux  préjugés  :  droit,  liberté,  clémence. 

Où  l'on  sent  que  le  monde  antique  recommence. 

Lorsqu'on  voit  qu'un  grand  pas  en  arrière  est  sensé, 

Et  quand  pour  a^•enir  on  reprend  le  passé, 

Il  s'obstine,  il  soutient  les  vaincus  sans  relâche. 

Il  les  défend,  dût-on  l'assassiner,  le  lâche  !  — 
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C'est  ainsi  qu'on  raisonne  à  de  certains  moments. 

Un  jour,  voyant  passer  d'affreux  événements, 

Voyant  qu'au  grand  Paris  on  creusait  une  fosse. 

Ne  croyant  pas  Dieu  mort  et  la  vérité  fausse, 

Ne  me  figurant  pas  que  tuer  fût  un  droit. 

Je  me  dressai,  je  dis  :  Le  jour  meurt,  l'ombre  croît. 

Prenez  garde  !  Au-dessus  de  vos  fauves  mêlées, 

O  noirs  lutteurs,  il  est  des  choses  étoilées  : 

La  raison,  le  progrès,  la  patrie  et  l'honneur  ; 

Le  vainqueur  est  souvent  son  propre  empoisonneur. 

Arrêtez.  L'amnistie  est  une  fin  sereine. 

Soyez  cléments.  — 

Alors  j'eus  sur  moi  tant  de  haine. 
Tant  d'exécration,  d'épouvante  et  d'horreur, 
Que  je  fus  presque,  ô  nuit,  l'égal  d'un  empereur  ! 

12  avril  1874. 


82  TOUTE  LA  LYRE 


XXXV 

Ah  !  vous  faites  du  froid  devoir  votre  bonheur  ! 
Ah  !  vous  ne  buvez  pas  l'oubH  de  votre  honneur 
Et  l'impudeur,  l'orgie,  et  la  honte,  à  plein  verre  ! 
Ah  !  vous  êtes  prudent,  économe,  sévère. 
Pour  marcher  le  front  haut,  et  c'est  votre  souci  ! 
Vous  ne  voulez  pas  être  un  jour  à  la  merci 
Des  gens  qui  font  métier  de  tarifer  une  âme 
Et  d'acheter  tantôt  l'homme  et  tantôt  la  femme  ! 
Ah  !  vous  avez  présent  à  l'esprit  l'affreux  sort 
De  ceux  que  la  faim  sombre  a,  sous  peine  de  mort. 
Forcés  d'être  valets  et  de  se  vendre  au  maître, 
Et  vous  ne  jetez  pas  l'argent  par  la  fenêtre  ! 
—  Eh  bien  !  vous  êtes  pingre,  avare,  grigou,  rat. 
Pire  qu'un  misérable  et  presque  un  scélérat  ! 
Ladre  !  dit  la  catin.  Pleutre  !  ajoute  le  prêtre. 
La  vertu  vous  est  vice,  et,  ne  voulant  pas  être 
En  ce  temps  de  cœurs  plats  parlant  un  vil  jargon, 
Arétin  ou  Dangeau,  vous  êtes  Harpagon  ! 

i8  décembre  1874. 


LE  «  MOI  f>  83 


XXXVI 

La  haute  honnêteté,  c'est  là  toute  ma  gloire. 
O  peuple,  après  ma  mort  tu  mettras  ma  mémoire 
Sur  cet  âpre  sommet,  le  devoir  accompli. 
Et  quand  je  serai  là,  quelqu'un  contre  l'oubli 
Me  défendra,  quelqu'un  de  farouche,  la  haine. 
Elle  accourra,  poussant  des  cris,  sinistre  et  vaine. 
Avec  le  rauque  essaim  des  affronts  ténébreux  ; 
Et  tous  ces  monstres  noirs  se  querellant  entre  eux 
Jour  et  nuit,  calomnie,  impudence,  bassesse, 
Tâcheront  de  me  mordre  et  grinceront  sans  cesse. 

Dans  l'Inde,  quand  d'affreux  vautours  sont  aperçus, 
Le  soir,  planant  en  cercle  et  dans  l'ombre,  au-dessus 
De  quelque  cime  sombre,  on  dit  dans  la  campagne  : 
C'est  parce  qu'on  a  mis  un  mort  sur  la  montagne. 

15  décembre  1874. 
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L'enfant  est  très  petit  et  l'aïeul  est  très  vieux. 

L'insulteur  ne  craint  rien.  Comme  un  ciel  pluvieux 

Verse  l'ondée  aux  bois  que  l'orage  secoue. 

Cette  main  de  vieillard  a  siu"  plus  d'une  joue 

Autrefois  élargi  les  sonores  soufflets. 

Mais  à  présent  les  longs  exils,  le  ciel  anglais. 

Et  soixante-treize  ans  ont  refroidi  cet  homme  ; 

Calme,  il  dédaigne.  A  peine  il  sait  comment  se  nomme 

L'insulteur,  pour  avoir,  lorsque  juillet  brilla. 

Jadis  aidé  quelqu'un  qui  portait  ce  nom-là. 

Rien  de  plus.  Et  qu'importe  un  jeune  drôle  immonde  ? 

Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'un  laquais  soit  au  monde  ? 

Qu'est-ce  qu'un  jappement  de  plus  dans  le  chenil  ? 

Qu'importe  au  sphinx  rêveur  dans  les  roseaux  du  Xil 

Le  glissement  sinistre  et  vague  d'un  reptile  ? 

Les  gueux  peuvent  sans  peur  faire  aboyer  leur  style. 

Voir  passer  un  vieillard  que  le  deuil  accabla, 

La  bravoure  du  lâche  est  faite  de  cela. 

Nul  danger.  Le  gredin  est  à  son  aise  infâme  ; 

Il  se  répète,  afin  d'encourager  son  âme 

Où  beaucoup  de  prudence  à  l'audace  aboutit. 

Que  l'aïeul  est  bien  vieux  et  l'enfant  bien  petit. 

31  mars  1875. 
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J'aime  un  petit  enfant,  et  je  suis  un  vieux  fou. 

—  Grand-père  ?  —  Quoi  ?  —  Je  veux  m'en  aller. — Aller  où  ? 

—  Où  je  voudrai.  —  Partons.  —  Je  veux  rester,  grand-père. 

—  Restons.-Grand-père  ?-Quoi  ?-Pleuvra-t-il  ?-Non,  j'espère. 

—  Je  veux  qu'il  pleuve,  moi. — Pourquoi  ? — Pour  faire  un  peu 
Pousser  mon  haricot  dans  mon  jardin.  —  C'est  Dieu 
Qui  fait  la  pluie.  —  Eh  bien,  je  veux  que  Dieu  la  fasse. 

—  Mais  s'il  ne  voulait  pas  ?  —  ]\Ioi,  je  veux.  Si  je  casse 
Mon  joujou,  le  bon  Dieu  ne  peut  pas  m'empêcher. 
Ainsi...  —  C'est  juste.  Il  va  peut-être  se  fâcher. 

Mais  passons-nous  de  lui.  —  Pour  qu'il  pleuve  ?  —  Sans  doute. 

Viens,  prenons  l'arrosoir  du  jardinier  Jacquot, 

Et  nous  ferons  pleuvoir.  —  Où  ?  —  Sur  ton  haricot. 
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ÉCHAPPÉ    A    L'ERREUR  . 

Gouffres,  m'entendez-vous  ?  Me  voyez-vous,  écumes  ? 
Je  surnage.  Longtemps,  doux  enfants,  nous  vécûmes, 
Mes  deux  frères  et  moi,  dans  cet  A  B  C  D 
D'imposture  et  d'erreur  dont  l'homme  a  fait  sa  bible  ; 
Mais  c'est  fini,  j'en  sors  et  je  lutte,  terrible 
Et  joyeux  comme  un  évadé. 

Nous  sommes  quelques-uns  nageant  dans  l'ombre  immense, 
Éperdus  ;  tout  est  piège,  ignorance,  inclémence  ; 
La  mer  n'a  pas  un  pli  qui  ne  soit  triste  et  noir  ; 
L'écueil  gémit,  le  vent  pleure,  la  vague  tremble  ; 
La  brume,  c'est  le  doute  ;  et  par  moments,  il  semble 
Que  l'abîme  est  au  désespoir. 

L'océan,  ce  despote,  a  l'autan  pour  ministre. 
Je  regarde  au  delà  de  l'horizon  sinistre. 
Je  résiste  à  l'horreur  du  gouffre  illimité  ; 
Je  vois  plus  loin  que  l'ombre  et  la  haine  et  la  guerre. 
Comme  Colomb  criait  à  ses  compagnons  :  Terre  ! 
Je  crie  aux  hommes  :  Vérité  ! 

Et  je  vois  Pythagore,  Eschyle,  esprits  sublimes, 
Job,  Dante,  âmes  ayant  l'habitude  des  cimes. 


LE  «  MOI  »  87 

Thaïes,  Milton,  planer  dans  l'obscur  firmament. 
Ainsi,  malgré  les  chocs  de  l'onde  et  ses  huées, 
Une  dispersion  d'aigles  dans  les  nuées 
Tourbillonne  superbement. 

Prêtres,  vous  n'avez  pu  m'engloutir  dans  vos  songes  ; 
Dieu  ne  m'a  pas  laissé  noyer  par  vos  mensonges  ; 
J'avance,  et  je  fais  signe  aux  pâles  matelots  ; 
Je  rapporte  des  mers  la  perle  qu'on  y  trouve  : 
Je  vis  !  L'évasion  du  naufrage  se  prouve 
Par  la  tête  au-dessus  des  flots. 

4  mai  1878. 


88  TOUTE  LA  LYRE 


XL 

APRÈS    L'HIVER 

N'attendez  pas  de  moi  que  je  vais  vous  donner 

Des  raisons  contre  Dieu  que  je  vois  rayonner  ; 

La  nuit  meurt,  l'hiver  fuit  ;  maintenant  la  lumière, 

Dans  les  champs,  dans  les  bois,  est  partout  la  première. 

Je  suis  par  le  printemps  vaguement  attendri. 

Avril  est  un  enfant,  frêle,  charmant,  fleuri  ; 

Je  sens  devant  l'enfance  et  devant  le  zéphyre 

Je  ne  sais  quel  besoin  de  pleurer  et  de  rire  ; 

Mai  complète  ma  joie  et  s'ajoute  à  mes  pleurs. 

Jeanne,  George,  accomrez,  puisque  voilà  des  fleurs. 

Accourez,  la  forêt  chante,  l'azur  se  dore. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  absents  de  l'aurore. 

Je  suis  im  vieux  songeur  et  j'ai  besoin  de  vous, 

Venez,  je  veux  aimer,  être  juste,  être  doux. 

Croire,  remercier  confusément  les  choses. 

Vivre  sans  reprocher  les  épines  aux  roses. 

Être  enfin  un  bonhomme  acceptant  le  bon  Dieu. 

O  printemps  !  bois  sacrés  !  ciel  profondément  bleu  ! 
On  sent  un  souffle  d'air  vivant  qui  vous  pénètre, 
Et  l'ouverture  au  loin  d'une  blanche  fenêtre  ; 
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On  mêle  sa  pensée  au  clair-obscur  des  eaux  ; 
On  a  le  doux  bonheur  d'être  avec  les  oiseaux 
Et  de  voir,  sous  l'abri  des  branches  printanières. 
Ces  messieurs  faire  avec  ces  dames  des  manières. 

26  juin  1878. 
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—  Qu'es-tu,  pèlerin  ?  —  Je  me  nomme 
Celui  qui  pleure.  —  En  vérité. 

Viens  avec  nous.  —  Je  suis  un  homme 
Par  une  main  d'ombre  arrêté. 

—  Viens  !  —  Non  !  —  Les  ans  t'ont  fait  débile 
Pourquoi,  l'œil  ouvert  à  demi, 

Restes-tu  dans  l'ombre,  immobile  ? 

—  Une  pierre  me  tient,  ami. 

—  Ton  âme  de  nuit  est  vêtue. 
Seul,  debout,  n'as-tu  pas  d'effroi 
D'un  lent  changement  en  statue  ? 

—  La  terre  sombre  monte  en  moi. 

—  Que  fais-tu  là  ?  Viens.  Le  soir  tombe, 
Le  vent  soufBe  en  tes  cheveux  gris. 

—  J'attends  que  se  rouvre  une  tombe 
Où  le  bas  de  ma  robe  est  pris. 
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Le  vieilla.rd  chaque  joiir  dans  plus  d'ombre  s'éveille 
A  chaque  aube  il  est  mort  un  peu  plus  que  la  veille, 

La  vie  humaine,  ce  nœud  vil. 
Se  défait  lentement,  rongé  par  l'âme  ailée  ; 
Le  sombre  oiseau  lié  veut  prendre  sa  volée 

Et  casse  chaque  jour  un  fil. 

O  front  blanc  qu'envahit  la  grande  nuit  tombante. 
Meurs  !  tour  à  tour  ta  voix,  ta  force  succombante. 

Ton  œil  où  décroît  l'horizon 
S'éteignent  ■ —  ce  sera  mon  destin  et  le  vôtre  — 
Comme  on  voit  se  fermer  le  soir  l'une  après  l'autre 

Les  fenêtres  d'une  maison. 


1878. 
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Tu  rentreras  comme  Voltaire 
Chargé  d'ans,  en  ton  grand  Paris  ; 
Des  Jeux,  des  Grâces  et  des  Ris 
Tu  seras  l'hôte  involontaire. 

Tu  seras  le  mourant  aimé  ; 
On  murmurera  dès  l'aurore, 
A  ton  seuil  à  demi  fermé. 
Déjà  !  mêlé  de  Pas  encore. 

A  la  fois  marmot  et  barbon, 
Tu  pourras  penser,  joie  honnête  : 
Je  suis  si  bon  qu'on  me  croit  bête 
Et  si  bête  qu'on  me  croit  bon. 


VI 

L'AMOUR 


Lorsque  ma  main  frémit  si  la  tienne  l'effleure, 
Quand  tu  me  vois  pâlir,  femme  aux  cheveux  dorés. 
Comme  le  premier  jour,  comme  la  première  heure. 
Rien  qu'en  touchant  ta  robe  et  ses  plis  adorés  ; 

Quand  tu  vois  que  les  mots  me  manquent  pour  te  dire 
Tout  ce  dont  tu  remplis  mon  sein  tumultueux  ; 
Lorsqu'en  me  regardant  tu  sens  que  ton  soiurire 
M'enivre  par  degrés  et  fait  briller  mes  yeux  ; 

Quand  ma  voix,  sous  le  feu  de  ta  douce  prunelle, 
Tremble  en  ma  bouche  émue  impuissante  à  parler, 
Comme  un  craintif  oiseau  tout  à  coup  pris  par  l'aile 
Qui  frissonne  éperdu  sans  pouvoir  s'envoler  ; 

O  bel  être  créé  pour  des  sphères  meilleures, 
Dis,  après  tant  de  deuils,  de  désespoirs,  d'ennuis. 
Et  tant  d'amers  chagrins  et  tant  de  tristes  heures 
Qui  souvent  font  tes  jours  plus  mornes  que  des  nuits  ; 

Oh  !  dis,  ne  sens-tu  pas  se  lever  dans  ton  âme 
L'amour  vrai,  l'amoiu:  pur,  adorable  lueur. 
L'amour,  flambeau  de  l'homme,  étoile  de  la  femme. 
Mystérieux  soleil  du  monde  intérieur  ! 
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Ne  sens-tu  pas,  dis-moi,  passer  sur  ta  paupière 
Le  soTiffle  du  matin,  des  ténèbres  vainqueur  ? 
Ne  vient-il  pas  des  voix  tout  bas  te  dire  :  espère  ! 
N'entends-tu  pas  un  chant  dans  l'ombre  de  ton  cœur  ? 

Oh  !  recueille  ce  chant,  âme  blessée  et  hère  ! 

Cette  aube  qui  se  lève  en  toi,  c'est  le  vrai  jour. 

Ne  crains  plus  rien  !  Dieu  fit  tes  yeux  pour  la  lumière. 

Ton  âme  pour  le  ciel  et  ton  cœur  pour  l'amoiu-  ! 

Regarde  rayonner  sur  ton  destin  moins  sombre 
Ce  soleil  de  l'amour  qui  pour  jamais  te  luit, 
Qui,  même  après  la  mort,  brille  sorti  de  l'ombre. 
Qui  n'a  pas  de  couchant  et  n'aura  pas  de  nuit  ! 
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Oh  !  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie. 

Qui  m'emplissez  le  cœur  d'amour  et  d'harmonie, 

Esprit  qui  m'inspirez,  sylphe  pur  qu'en  rêvant 

J'écoute  me  parler  à  l'oreille  souvent. 

Avec  vos  ailes  d'or  volez  à  la  nuit  close 

Dans  l'alcôve  qu'embaume  une  senteur  de  rose 

Vers  cet  être  charmant  que  je  sers  à  genoux 

Et  qui,  puisqu'il  est  femme,  est  plus  ange  que  vous  ! 

Dites-lui,  bon  génie,  avec  votre  voix  douce, 

A  cet  être  si  cher,  qui  parfois  me  repousse. 

Que,  tandis  que  la  foule  a  le  regard  sur  lui, 

Que  son  sourire  émeut  le  théâtre  ébloui. 

Que  tous  les  cœurs  charmés  ne  sont,  tant  on  l'admire. 

Qu'un  orchestre  confus  qui  sous  ses  pieds  soupire. 

Tandis  que  par  moments  le  peuple  transporté 

Se  lève  tout  debout  et  rit  à  sa  beauté. 

Il  est  ailleurs  une  âme  éperdue,  enivrée. 

Qui,  pour  mieux  recueillir  son  image  adorée. 

Se  cache  dans  la  nuit  comme  dans  un  linceul. 

Et  qu'admiré  de  tous,  il  est  aimé  d'un  seul  ! 

10  mars  1833. 


IL 
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Vois-tu,  mon  ange,  il  faut  accepter  nos  douleurs. 

L'amour  est  comme  la  rosée 
Qui  luit  de  mille  feux  et  de  mille  couleurs 

Dans  l'ombre  où  l'aube  l'a  posée  ; 
Rien  n'est  plus  radieux  sous  le  haut  firmament. 
De  cette  goutte  d'eau  qui  rayonne  un  moment 
N'approchez  pas  vos  yeux  que  tant  de  splendeur  charme. 

De  loin,  c'était  un  diamar^  ; 

De  près,  ce  n'est  plus  qu'une  larme. 

Souffrons,  puisqu'il  le  faut.  Aimons  et  louons  Dieu  ! 

L'amour,  c'est  presque  toute  l'âme. 
Le  Seigneur  aime  à  voir  brûler  sous  le  ciel  bleu 

Deux  cœurs  mêlant  leur  double  flamme. 
II  fixe  sur  nous  tous  son  œil  calme  et  clément  ; 
Mais,  parmi  ces  vivants  qu'il  voit  incessamment 
Marcher,  lutter,  courir,  récolter  ce  qu'ils  sèment, 

Dieu  regarde  plus  doucement 

Ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  aiment  ! 

I"  janvier  1835. 
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IV 

Vous  m'avez  éprouvé  par  toutes  les  épreuves, 

Seigneur.  J'ai  bien  souffert.  Je  suis  pareil  aux  veuves 

Qui  travaillent  la  nuit  et  songent  tristement  ; 

Je  n'ai  point  fait  le  mal,  et  j'ai  le  châtiment  ; 

Mon  œuvTe  est  liffîcile  et  ma  vie  est  amère  ; 

Les  choses  que  je  fais  sont  comme  ime  chimère  ; 

Après  le  dur  travail  et  la  dure  saison, 

J'ai  vu  mes  ennemis  marcher  sur  ma  moisson  ; 

Le  mensonge  et  la  haine  et  l'injure,  avec  joie. 

Ont  mâché  dans  leurs  dents  mon  nom  comme  ime  proie  ; 

J'ai  tant  rêvé  !  le  doute  a  lassé  ma  raison  ; 

L'ardente  jalousie,  acre  et  fatal  poison, 

A,  dans  mon  cœur  profond  qui  brûle  et  se  déchire, 

Tué  la  confiance  et  le  joyeux  sourire  ; 

J'ai  vu,  pâle  et  des  3-eux  cherchant  ton  horizon. 

Des  cercueils  adorés  sortir  de  ma  maison, 

J'ai  pleuré  comme  fils,  j'ai  pleuré  comme  père. 

Et  J3  tremble  souvent  par  où  tout  autre  espère. 

]^Iais  je  ne  me  plains  pas,  et  je  tombe  à  genoux, 

Et  je  vous  remercie,  ô  maître  amer  et  doux  ; 

Car  vous  avez,  Dieu  bon,  Dieu  des  âmes  sincères, 

r^Iis  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères 

Sm:  moi,  sur  mon  cœur  som.bre  en  vos  mains  comprimé. 

Excepté  celle-là  d'aimer  sans  être  aimé  ! 

23  juin  1843. 
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Sais-tu  ce  que  Dieu  dit  à  l'enfant  qui  va  naître  ? 
Quand  cet  humble  regard  s'entr' ouvre  à  notre  jour, 
11  lui  dit  :  Va  souffrir,  va  penser,  va  connaître  ; 
Âme,  perds  l'innocence  et  rapporte  l'amour  !  — 

Oui,  c'est  là  le  secret  ;  oui,  c'est  là  le  mystère. 
Quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  blârner, 
On  tombe  à  chaque  pas  qu'on  fait  sur  cette  terre, 
Tout  est  rempli  d'erreur  ;  —  mais  il  suffit  d'aimer. 

Colombe,  c'est  l'amour  qu'il  faut  que  tu  rapportes  ! 
Après  ce  dur  voyage,  obscur,  long,  hasardeux. 
Le  ciel,  d'où  nous  venons,  peut  nous  rouvrir  ses  portes 
On  en  est  sorti  seul,  il  faut  y  rentrer  deux. 

19  jmllet  1850. 
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VI 


Certe,  elle  n'était  pas  femme  et  charmante  en  vain, 

Mais  le  terrestre  en  elle  avait  un  air  divin. 

Des  flammes  frissonnaient  sur  mes  lèvres  hardies  ; 

Elle  acceptait  l'amour  et  tous  ses  incendies. 

Rêvait  au  tutoiement,  se  risquait  pas  à  pas. 

Ne  se  refusait  point  et  ne  se  li^Tait  pas  ; 

Sa  tendre  obéissance  était  haute  et  sereine  ; 

Elle  savait  se  faire  esclave  et  rester  reine. 

Suprême  grâce  !  et  quoi  de  plus  inattendu 

Que  d'avoir  tout  donné  sans  avoir  rien  perdu  ! 

Elle  était  nue  avec  un  abandon  sublime 

Et,  couchée  en  un  lit,  semblait  sur  une  cime. 

A  mesure  qu'en  elle  entrait  l'amour  vainqueur, 

On  eût  dit  que  le  ciel  lui  jaillissait  du  cœur  ; 

Elle  vous  caressait  avec  de  la  lumière  ; 

La  nudité  des  pieds  fait  la  marche  plus  fière 

Chez  ces  êtres  pétris  d'idéale  beauté  ; 

Il  lui  venait  dans  l'ombre  au  front  xme  clarté 

Pareille  à  la  nocturne  auréole  des  pôles  ; 

A  travers  les  baisers,  de  ses  blanches  épaules 

On  croyait  voir  sortir  deux  ailes  lentement  ; 

Son  regard  était  bleu,  d'un  bleu  de  firmament  ; 

Et  c'était  la  grandeur  de  cette  femme  étrange 

Qu'en  cessant  d'être  vierge  elle  devenait  ange. 
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\TI 
ROMAN  EN  TROIS  SONNETS 


Fille  de  mon  portier  !  l'Érymanthe  sonore 
Devant  vous  sentirait  tressaillir  ses  pins  verts  ; 
L'Horeb,  dont  le  sommet  étonne  l'univers. 
Inclinerait  son  cèdre  altier  qu'un  peuple  adore  ; 

Les  docteurs  juifs,  quittant  les  talmuds  entr'ouverts. 
Songeraient  ;  et  les  grecs,  dans  le  temple  d'Aglaure 
Le  long  duquel  Platon  marche  en  lisant  des  vers. 
Diraient  en  vous  voyant  :  Salut,  déesse  Aurore  ! 


Ainsi  palpiteraient  les  grecs  et  les  hébreux 

Quand  vous  passez,  les  yeux  baissés  sous  votre  mante 

Ainsi  frissonneraient  sur  l'Horeb  ténébreux 


Les  cèdres,  et  les  pins  sur  l'auguste  Érymanthe  ; 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux. 
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II 


Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante  ; 
Soit  ;  mais  vous  comprenez  que  ce  qui  me  tourmente. 
C'est,  ayant  le  cœur  plein,  d'avoir  le  gousset  creux. 

On  fuit  le  pauvre  ainsi  qu'on  fuyait  le  lépreux  ; 
Pour  Tircis  sans  le  sou  Philis  est  peu  clémente. 
Et  l'amant  dédoré  n'éblouit  point  l'amante  ; 
II  sied  d'être  Rothschild  avant  d'être  Saint-Preux. 


N'importe,  je  m'obstine  ;  et  j'ai  l'audace  étrange 
D'être  pauvre  et  d'aimer,  et  je  vous  veux,  bel  ange 
Car  l'ange  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  déchu  ; 

Et  je  vous  offre,  Églé,  giletière  étonnée. 

Tout  ce  qu'une  âme,  hélas,  vers  l'infini  tournée. 

Mêle  de  rêverie  aux  rondeurs  d'un  fichu. 

9  décembre. 

III 

Une  étoile  du  ciel  me  parlait  ;  cette  vierge 
Disait  :  —  «  O  descendant  crotté  des  Colletets, 
J'ai  ri  de  tes  sonnets  d'hier  où  tu  montais 
Jusqu'à  la  blonde  Églé,  fille  de  ton  concierge. 
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«  Églé  fait  —  j'en  pourrais  jaser,  mais  je  me  tais  — 
Des  rêves  de  velours  sous  ses  rideaux  de  serge. 
Tu  perds  ton  temps.  Maigris,  fais  des  vers,  brûle  un  cierge, 
Chante-la  ;  ce  sera  comme  si  tu  chantais. 

«  Un  galant  sans  argent  est  un  oiseau  sans  aile. 
Elle  est  trop  haut  pour  toi.  Les  poètes  sont  fous. 
Jamais  tu  n'atteindras  jusqu'à  cette  donzelle.  f>  — 

Et  je  dis  à  l'étoile,  à  l'étoile  aux  yeux  doux  : 

—  ^lais  vous  avez  cent  fois  raison,  mademoiselle  ! 

Et  je  ferais  bien  mieux  d'être  amoureux  de  vous. 

lo  décembre. 
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VIII 

VISIONS  DE  LYCÉEN 

Quand  on  sort  de  rhétorique. 
Du  livre  et  de  l'encrier. 
On  a  l'âme  chimérique 
Et  le  cœur  aventurier. 

On  a  pour  nid  des  murs  bistres. 
Des  galetas  fabuleux, 
Que  les  rats  ont  faits  sinistres. 
Que  l'illusion  fait  bleus. 

On  n'est  pas  très  difficile 
Aux  divinités  qu'on  voit  ; 
Et  les  nymphes  de  Sicile 
S'accoudent  au  bord  du  toit. 

Puisqu'il  faut  que  j'en  convienne. 
C'est  vrai,  souvent  nous  prenons 
Dans  le  passage  Vivienne 
Des  Margots  pour  des  Junons. 

Toute  la  mythologie 
Vient  becqueter  nos  taudis  ; 
II.  4* 
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Nous  y  faisons  une  orgie 
De  ciels  et  de  paradis. 


Je  rêve.  Oui,  la  vie  est  sombre 
Et  charmante  ;  et  des  clins  d'yeux 
M'arrivent  au  fond  de  l'ombre 
Qui  m'ont  mis  au  rang  des  dieux. 

L'extase  au  cinquième  habite. 
L'amour  fait  multiplier 
Les  rêves  du  cénobite 
Par  le  front  de  l'écolier. 

Je  suis  naïf  au  point  d'être 
Par  moments  persuadé 
Que  Vénus,  à  sa  fenêtre, 
M'a  fait  signe  à  Saint-Mandé, 

Mon  œil  sous  ma  boîte  osseuse 
Est  à  de  tels  songes  prêt 
Qu'à  travers  ma  blanchisseuse 
Phyllodoce  m' apparaît. 

Une  chemisière  aimante 
Vint  hier  dans  mon  grenier  ; 
Elle  portait,  la  charmante. 
Des  rayons  dans  son  panier  ; 

Ra\i  de  cette  descente, 
Je  crus  que  je  voyais  choir 
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Hébé,  toute  frémissante 
D'aurore,  sur  mon  perchoir. 

Comment  peindre  l'air  de  fête 
De  deux  yeux  presque  innocents  ? 
Fraîche,  elle  avait  sur  la  tête 
Cette  lumière,  seize  ans. 

Et  l'autre  jour,  plein  d'Homère, 
Je  songeais  je  ne  sais  où  ; 
Je  marchais  dans  la  chimère. 
Tout  au  bord,  sans  garde-fou  ; 

Une  muse  au  front  suprême 
Passa  dans  mon  horizon. 
—  C'est  Calliope  elle-même  ! 
Criai-je.  C'était  Suzon. 

Je  me  risquai,  dans  l'échoppe 
Dont  im  coffre  est  le  sofa, 
A  chiffonner  Calliope  ; 
Calliope  me  griffa. 

La  modiste  est  la  sirène. 
J'attire  Anne  à  mon  foyer, 

Lui  donnant  des  nomiS  de  reine 
Afin  de  la  tutoyer. 

Ainsi  je  vis,  l'œil  en  flammes. 
Dans  mes  bouquins,  loin  du  bruit. 
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Étoilant  toutes  les  femmes. 
Confusément,  dans  la  nuit. 

Je  les  fais  déesses  toutes, 
Et  sur  leurs  chiffons  je  mets 
La  lueur  des  sombres  voûtes 
Ou  l'éclair  des  bleus  sommets. 

Je  vois  parfois  la  tunique 
S'ébaucher  sous  le  torchon 
Et  la  Diane  ionique 
Sous  le  madras  de  Fanchon. 

Je  m'éblouis,  solitaire  ; 
Car  il  faut  que  nous  usions 
L'une  après  l'autre,  sur  terre. 
Toutes  les  illusions. 

Je  guette  et  je  me  hasarde 
A  sonder  d'un  œil  ardent 
L'emp}Tée  et  la  mansarde  ; 
Et  je  contemple  ;  et,  pendant 

Que  rôde  sur  ma  gouttière 
Quelque  gros  chat  moustachu, 

Cypris  met  sa  jarretière, 
Pallas  ôte  son  fichu. 
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IX 

her:\iina 

J'atteignais  l'âge  austère  où  l'on  est  fort  en  thème. 
Où  Ton  cherche,  enivré  d'on  ne  sait  quel  parfum, 
Afin  de  pouvoir  dire  éperdument  Je  t'aime  ! 
Quelqu'un. 


J'entrais  dans  ma  treizième  année.  O  feuilles  vertes  ! 
Jardins  !  croissance  obscure  et  douce  du  printemps  ! 
Et  j'aimais  Hermina,  dans  l'ombre.  Elle  avait,  certes. 
Huit  ans. 


Parfois,  bien  qu'elle  fût  à  jouer  occupée, 
J'allais,  muet,  m'asseoir  près  d'elle,  avec  fer\'eur. 
Et  je  la  regardais  regarder  sa  poupée. 
Rêveur. 


Il  est  une  heure  étrange  où  l'on  sent  l'âme  naître  ; 
Un  jour,  j'eus  comme  un  chant  d'aurore  au  fond  du  cœur. 
Soit,  pensai-je,  avançons,  parlons  !  c'est  l'instant  d'être 
Vainqueur  ! 
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Je  pris  un  air  profond,  et  je  lui  dis  :  —  Minette, 
Unissons  nos  destins.  Je  demande  ta  main.  — 
Elle  me  répondit  par  cette  pichenette  : 
—  Gamin  ! 
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X 


J'ÉTAIS  le  songeur  qui  pense. 
Elle  était  l'oiseau  qui  fuit  ; 
Je  l'adorais  en  silence, 
Elle  m'aimait  à  grand  bruit. 

Quand  dans  quelque  haute  sphère 
Je  croyais  planer  vainqueur, 
Je  l'entendais  en  bas  faire 
Du  vacarme  dans  mon  cœur. 

Mais  je  reprenais  mon  songe 
Et  je  l'adorais  toujours, 
Crédule  au  divin  mensonge 
Des  roses  et  des  amours. 

Les  profondeurs  constellées, 
L'aube,' la  lune  qui  naît, 
Amoiu",  me  semblaient  mêlées 
Aux  rubans  de  son  bonnet. 

Je  rêvais  un  ciel  étrange 

Pour  mon  éternel  hymen. 

■ —  Qu'êtes-vous  ?  criais-je  ;  un  ange  ? 

—  Moi  ?  disait-elle,  un  gamin  1 
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Je  sentais,  âme  saisie 

Dans  les  cieux  par  un  pinson. 

S'effeuiller  ma  poésie 

Que  becquetait  sa  chanson. 

Elle  me  disait  :  —  Écoute, 
C'est  mal,  tu  me  dis  vous  !  fi  !  — 
Et  la  main  se  donnait  toute 
Quand  le  gant  m'aurait  suffi. 

Me  casser  pour  elle  un  membre, 
Cétait  mon  désir  parfois. 
Un  jour,  je  vins  dans  sa  chambre, 
Nous  devions  aller  au  bois  ; 

Je  comptais  la  voir  bien  mise. 
Chaste  comme  l'orient  ; 
Elle  m'ouvrit  en  chemise. 
Moi  tout  rouge,  elle  riant. 

Je  ne  savais  que  lui  dire 
Et  je  fus  contraint  d'oser  ; 
Je  ne  voulais  qu'un  sourire, 
Il  fallut  prendre  un  baiser. 

Et  ma  passion  discrète 
S'évanouit  sans  retour. 
C'est  ainsi  que  l'amourette 
Mit  à  la  porte  l'amour. 
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XI 

MAI 

Je  ne  laisserai  pas  se  faner  les  pervenches 

Sans  aller  écouter  ce  qu'on  dit  sous  les  branches 

Et  sans  guetter,  parmi  les  rameaux  infinis, 

La  conversation  des  feuilles  et  des  nids. 

Il  n'est  qu'un  dieu,  l'amour  ;  avril  est  son  prophète. 

Je  me  supposerai  convive  de  la  fête 

Que  le  pinson  chanteur  donne  au  pluvier  doré  ; 

Je  fuirai  de  la  ville,  et  je  m'envolerai 

—  Car  l'âme  du  poëte  est  une  vagabonde  — ■ 

Dans  les  ravins  où  mai  plein  de  roses  abonde. 

Là,  les  papillons  blancs  et  les  papillons  bleus, 

Ainsi  que  le  divin  se  mêle  au  fabuleux, 

Vont  et  viennent,  croisant  leurs  essors  gais  et  lestes. 

Si  bien  qu'on  les  prendrait  pom"  des  lueurs  célestes. 

Là,  jasent  les  oiseaux,  se  cherchant,  s'évitant  ; 

Là,  Margot  vient  quand  c'est  Glycère  qu'on  attend  ; 

L'idéal  démasqué  montre  ses  pieds  d'argile  ; 

On  trouve  Rabelais  où  l'on  cherchait  Virgile, 

0  jeunesse  !  ô  seins  nus  des  femmes  dans  les  bois  ! 

Oh  !  quelle  vaste  idylle  et  que  de  sombres  voix  ! 

Comme  tout  le  hallier,  plein  d'invisibles  mondes. 

Rit  dans  le  clair-obsciu:  des  églogues  profondes  ! 
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J'aime  la  vision  de  ces  réalités  ; 
La  vie  aux  yeux  sereins  luit  de  tous  les  côtés  ; 
La  chanson  des  forêts  est  d'une  douceur  telle 
Que,  si  Phébus  l'entend  quand,  rêveur,  il  dételle 
Ses  chevaux  las  souvent  au  point  de  haleter. 
Il  s'arrête,  et  fait  signe  aux  Muses  d'écouter. 
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XII 

La  grecque  et  la  parisienne 
Font,  parmi  nos  couples  railleurs. 
Comme  à  travers  l'idylle  ancienne, 
La  même  course  dans  les  fleurs. 

Toutes  deux  sont  l'amour,  la  joie, 
Le  coup  d'œil  tendre  ou  hasardeux. 
Le  caprice,  et  pour  qu'on  les  voie 
Elles  se  cachent  toutes  deux. 

Toutes  deux  montrant  leurs  épaules 
Pour  dire  oui  prononcent  non. 
Et  Galatée  est  sous  les  saules 
Comme  sous  l'éventail  Ninon. 

Deux  sœurs  !  à  qui  la  préférence  ? 
Pan  hésite  au  fond  des  forêts 
Entre  l'Arcadie  et  la  France, 
Entre  Théocrite  et  Segrais. 

Romainville  vaut  le  Taygète  ; 
Et,  ramassant  sur  tous  ses  pas 
Les  bouquets  que  le  temps  lui  jette, 
L'églogue  ne  donnerait  pas. 
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Dans  sa  clairière,  où  la  noisette 
A  sa  place  à  côté  des  lys. 
Le  bas  bien  tiré  de  Frisette 
Pour  les  pieds  nus  d'Amaryllis. 
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xin 

Elle  vint  que  j'étais  en  train  de  lire  Homère. 
Mes  yeux  étaient  remplis  de  l'immense  chimère 
D'Achille,  et  des  combats  que  j'entendais  hennir. 
—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Veux-tu  bien  t'en  venir  ! 
Dit-elle  ;  mais  tu  n'es  qu'une  bête  !  et  la  preuve, 
C'est  que  tu  ne  vois  pas  que  j'ai  ma  robe  neuve. 
Nous  allons  à  Verrière,  et  nous  y  mangerons 
De  ces  fraises  qu'on  trouve  avec  les  liserons. 
Vous  serez  sage.  Ah  çà  !  pas  de  vilaines  choses  ! 
Figure-toi  qu'on  dit  que  c'est  tout  plein  de  roses  ! 
Tu  choisis  bien  ton  temps  pour  lire  un  vieux  bouquin  !  — 

Je  me  levai,  je  mis  ma  veste  de  nankin. 

Et  Suzon  m'emmena,  foulant  sous  sa  bottine 

Lemnos,  Égialée  et  la  roche  Érythine. 
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XIV 

COMiMENCEMENT  D'UNE  ILLUSION 

Il  pleut  ;  la  brume  est  épaissie  ; 
Voici  novembre  et  ses  rougeurs 
Et  l'hiver,  effroyable  scie 
Que  Dieu  nous  fait,  à  nous  songeurs. 

L'abeille  errait,  l'aube  était  large. 
L'oiseau  jetait  de  petits  cris, 
Les  moucherons  sonnaient  la  charge 
A  l'assaut  des  rosiers  fleuris. 

C'était  charmant.  Adieu  ces  fêtes. 
Adieu  la  joie,  adieu  l'été, 
Adieu  le  tumulte  des  têtes 
Dans  le  rire  et  dans  la  clarté  ! 

Adieu  les  bois  où  le  vent  lutte. 
Où  Jean,  dénicheur  de  moineaux. 
Jouait  aussi  bien  de  la  flûte 
Qu'un  grec  de  l'île  de  Tinos  ! 

Il  faut  rentrer  dans  la  grand 'ville 
Qu'Alceste  laissait  à  Henri, 
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Où  la  foule  encor  serait  vile 
Si  Voltaire  n'avait  pas  ri. 

Noir  Paris  !  tas  de  pierre  morne 
Oui,  sans  Molière  et  Rabelais, 
Ne  serait  encor  qu'une  borne 
Portant  la  chaîne  des  palais  ! 

Il  faut  rentrer  au  labyrinthe 
Des  pas,  des  carrefours,  des  mœurs, 
Où  l'on  sent  une  sombre  crainte 
Dans  l'immensité  des  rumeiurs. 

Je  regarderai  ma  voisine. 
Puisque  je  n'ai  plus  d'autre  fleur. 
Sa  vitre  vague  où  se  dessine 
Son  profil,  divin  de  pâleur. 

Son  réchaud  où  s'enfle  la  crème. 
Sa  voix  qui  dit  encor  maman  ; 
Gare  !  c'est  le  seuil  d'un  poème. 
C'est  presque  le  bord  d'un  roman. 

Ma  voisine  est  une  ouvrière 
Au  front  de  neige,  aux  dents  d'émail, 
Qu'on  voit  tous  les  soirs  en  prière 
Et  tous  les  matins  au  travail. 

Cet  ange  ignore  que  j'existe 
Et,  laissant  errer  son  œil  noir, 
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Sans  le  savoir,  me  rend  très  triste 
Et  très  joyeux  sans  le  vouloir. 

Elle  est  propre,  douce,  fidèle. 
Et  tient  de  Dieu,  qui  la  bénit, 
Des  simplicités  d'hirondelle 
Qui  ne  sait  que  bâtir  son  nid. 
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XV 

ÉTAPES  DU  CŒUR 

I 

1817 

ADOLESCENXE 

J'allais  au  Luxembourg  rêver,  ô  temps  lointain. 

Dès  l'atuore,  et  j'étais  moi-même  le  matin. 

Les  nids  dialoguaient  tout  bas,  et  les  allées 

Désertes  étaient  d'ombre  et  de  soleil  mêlées  ; 

J'étais  pensif,  j'étais  profond,  j'étais  niais. 

Comme  je  regardais  et  comme  j'épiais  ! 

Qui  ?  La  Vénus,  l'Hébé,  la  nymphe  chasseresse. 

Je  sentais  du  printemps  l'invisible  caresse. 

Je  guettais  l'inconnu.  J'errais.  Quel  curieux 

Que  Chérubin  en  qui  s'éveille  Des  Grieux  ! 

O  femme  !  mystère  !  être  ignoré  qu'on  encense  ! 

Parfois  j'étais  obscène  à  force  d'innocence. 

Mon  regard  violait  la  vague  nudité 

Des  déesses,  debout  sous  les  feuilles  l'été  ; 

Je  contemplais  de  loin  ces  rondeurs  peu  vêtues. 

Et  j'étais  amoureux  de  toutes  les  statues  ; 
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Et  j'en  ai  mis  plus  d'une  en  colère,  je  crois. 

Les  audaces  dans  l'ombre  égalent  les  effrois, 

Et,  hardi  comme  un  page  et  tremblant  comme  un  lièvre, 

Oubliant  latin,  grec,  algèbre,  ayant  la  fièvre 

Oui  résiste  aux  Bezouts  et  brave  les  Restauds, 

Je  restais  là  stupide  au  bas  des  piédestaux, 

Comme  si  j'attendais  que  le  vent  sous  quelque  arbre 

Soulevât  les  jupons  d'une  Diane  en  marbre. 


II 

1819 
Or,  nous  cueillions  ensemble  la  pervenche. 

Je  soupirais,  je  crois  qu'elle  rêvait. 
Ma  joue  à  peine  avait  un  blond  duvet. 
Elle  avait  mis  son  jupon  du  dimanche  ; 
Je  le  baissais  chaque  fois  qu'une  branche 
Le  relevait. 

Et  nous  cueillions  ensemble  la  pervenche. 

Le  diable  est  fin,  mais  nous  sommes  bien  sots. 
Elle  s'assit  sous  de  charmants  berceaux 
Près  d'im  ruisseau  qui  dans  l'herbe  s'épanche  ; 
Et  vous  chantiez  dans  votre  gaîté  franche. 
Petits  oiseaux. 
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Et  nous  cueillions  ensemble  la  pervenche. 

Le  paradis  pourtant  m'était  échu. 
En  ce  moment,  un  bouc  au  pied  fourchu 
Passe  et  me  dit  :  Penche-toi.  Je  me  penche. 
Anges  du  ciel  !  je  vis  sa  gorge  blanche 
Sous  son  fichu  ! 

Et  nous  cueillions  ensemble  la  pervenche. 

J'étais  bien  jeune  et  j'avais  peur  d'oser. 
Elle  me  dit  :  Viens  donc  te  reposer 
Sous  mon  ombrelle,  et  me  donna  du  manche 
Un  petit  coup,  et  je  pris  ma  revanche 
Par  "un  baiser. 

Et  nous  cueillions  ensemble  la  pen/enche. 

20  septembre  1854. 

III 

1820 

Un  coup  de  vent  passa,  souffle  leste  et  charmant 

Qui  fit  tourbillonner  les  jupes  follement. 

Je  la  savais  ailée,  étoilée,  azurée. 

Je  l'adorais  ;  mon  âme  allait  dans  l'empyrée 

A  sa  suite.  Oh!  l'amour,  c'est  tout  ;  le  reste  est  vain 

Je  ne  supposais  pas  que  cet  être  diA'iii 


124  TOUTE  LA  LYRE 

Qui  m'emportait  rêveur  si  loin  de  la  matière, 

Eût  des  jambes  ;  soudain  je  vis  sa  jarretière. 

Et  cela  me  choqua.  —  Quoi  !  me  dis- je,  elle  aussi  ! 

Je  la  contemple,  ému,  tremblant,  brûlant,  transi. 

Et  je  vois  de  la  chair  où  j'adorais  une  âme  ! 

Soit.  Le  songe  est  fini.  Ce  n'est  donc  qu'une  femme 

Qui  marche  sur  la  terre,  et  se  retrousse  au  vent  ! 

Et  je  fus  amoureux  bien  plus  qu'auparavant. 


IV 

1822 

QUINZE-VINGT 

Nous  étions  seuls  dans  l'ombre  et  l'extase  suprême. 
Elle  disait  :  je  t'aime  !  et  je  disais  :  je  t'aime  ! 
EUe  disait  :  toujours  !  et  je  disais  :  toujours  ! 
Elle  ajoutait  :  nos  cœurs  sont  époux,  nos  amours 
Vaincront  la  destinée,  et  rien  ne  me  tourmente. 
Étant,  toi  le  plus  fort,  et  moi,  la  plus  aimante. 
Et  moi,  je  reprenais  :  la  ville  est  sombre,  vois. 
La  sagesse  serait  de  vivre  dans  les  bois. 
Elle  me  répondait  :  vivons-y,  soyons  sages. 

Si  vous  voulez  savoir  le  chiffre  de  nos  âges. 

Elle  quinze,  et  moi  vingt  :  à  nous  deux  nous  faisions 

Un  aveugle.  Et  nos  yeux  étaient  pleins  de  rayons. 
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V 

1826 

Printemps.  Mai  le  décrète,  et  c'est  officiel. 

L'amour,  cet  enfer  bleu  très  ressemblant  au  ciel. 

Emplit  l'azur,  les  champs,  les  prés,  les  fleurs,  les  herbes  ; 

Dans  les  hautes  forêts  lascives  et  superbes 

L'innocente  nature  épanouit  son  cœur 

Simple,  immense,  insulté  par  le  merle  moqueur. 

La  volonté  d'aimer  règne,  surnaturelle. 

Partout.  — Comme  on  s'adore  et  comme  on  se  querelle  ! 

Les  papillons,  lâchés  dans  le  bois  ingénu. 

Font  avec  le  premier  bouton  de  fleur  venu 

Des  infidélités  aux  roses,  leurs  amantes  ; 

On  entend  murmurer  les  colères  charmantes. 

Et  tous  les  grands  courroux  des  belles  s'apaiser 

Dans  le  chuchotement  auguste  du  baiser. 

O  but  profond  des  cieux,  la  vie  universelle  ! 

Comme,  afin  que  tout  soit  solide,  tout  chancelle  ! 

Comme  tout  cède  afin  que  tout  dure  !  ô  rayons  ! 

L'idylle  en  souriant  dit  au  gouffre  :  Essayons  ! 

Et  le  gouffre  obéit;  et  la  mer  sombre  adore. 

Le  germe  éclôt,  le  nid  chante,  l'azur  se  dore  ; 

L'étemelle  indulgence  au  fond  du  firmament 

Rêve  ;  et  les  doux  fichus  s'envolent  vaguement. 

10  avril  1875. 


126  TOUTE  LA  LYRE 

VI 

1828 

J'ai  toujours  redouté  d'aborder  une  femme. 
Risquer  le  cœur  est  gra\-e  autant  que  risquer  l'âme. 
La  femme  est  le  dessus  de  ce  gouffre,  l'amour. 
Quel  piège  !  et  comment  dire  aux  déesses  :  bonjour  ? 
On  salue,  et  la  belle  observe  ;  on  est  nu-tête  ; 
Rêve-t-elle  ?  on  a  peur.  Rit-elle  ?  on  a  l'air  bête. 
On  est  Platon  de  peur  de  sembler  Rabelais. 
Donc  je  vous  adorais,  madame,  et  je  tremblais. 
C'est  convenable,  mais  c'est  inepte.  Et,  timide. 
Soucieux  de  Circé,  préoccupé  d'Armide, 
J'étais  ambitieux,  immobile  et  prudent. 
Et  j'avais  l'air  d'un  arbre  imbécile  attendant 
Ou'ime  étoile  s'envole  et  vienne  sur  ses  branches. 
D'autres  que  moi  pourtant,  fats  aux  allures  franches, 
Hardis,  vous  saluaient,  et,  pleins  d'enivrements. 
Entraient  en  pourparler  avec  vos  yeux  charmants. 
Et  leurs  fronts  s'inclinaient  devant  votre  sourire. 
J'étais  comme  un  niais  qui  se  laisse  proscrire  ; 
Si  bien  qu'im  jour,  tant  pis,  mon  cœur  se  résolut, 
Je  me  dis  :  il  est  temps  de  faire  mon  salut. 
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VII 

1833 

A  J... 

Puisque  le  gai  printemps  revient  danser  et  rire. 
Puisque  le  doux  Horace  et  que  le  doux  Zéph5Te 
M'attendent  au  milieu  des  prés  et  des  buissons, 
L'un  avec  des  parfums,  l'autre  avec  des  chansons. 
Puisque  la  terre  en  fleurs  semble  un  tapis  de  Perse, 
Puisque  le  vent  murmure  et  dans  l'azur  disperse 
La  brume  et  la  nuée  en  flottants  archipels, 
Il  me  plaît  de  répondre  à  ces  profonds  appels. 
Il  me  plaît  de  rôder  dans  les  molles  prairies. 
Entraînant  avec  moi  l'essaim  des  rêveries 
Et  la  strophe  qui  vole  au-dessus  de  mon  front. 
Tant  que  sous  le  ciel  bleu  les  âmes  aimeront. 
Tant  qu'avril,  ce  brodeur,  avec  l'herbe  et  les  roses 
Et  les  feuilles,  créera  toutes  sortes  de  choses 
Charmantes,  et  que  Dieu,  des  monts,  des  airs,  des  eaux. 
Fera  de  grands  palais  pour  les  petits  oiseaux, 
Tant  que  l'aube éclora  dans  cette  ombre  où  nous  sommes, 
Les  songes  tourneront  siu-  la  tête  des  hommes. 
Et  les  penseurs  seront  attendris  dans  les  bois. 
Les  frais  halliers  sont  pleins  de  pudeurs  aux  abois. 
Femmes,  oiseaux,  tout  cède  et  les  baisers  se  mêlent. 
Les  adorations  vaguement  se  querellent. 
L'eau  soupire,  le  lys  s'ouvre,  le  firmament 
Rayonne,  et,  si  tu  veux,  je  serai  ton  amant. 
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VIII 

1835 

PROMENADE 

Je  t'adore.  Soyons  deux  heureux.  Viens  t'asseoir 
Dans  une  ombre  qui  soit  un  peu  semblable  au  soir. 
Marclions  bien  doucement.  Sois  pensive.  Sois  lasse. 
Profitons  du  moment  où  personne  ne  passe  ; 
Entrons  dans  le  hallier,  cachés  par  les  blés  mûrs. 

Que  ne  puis- je  élever  brusquement  quatre  murs 
Ici,  dans  ce  coin  chaste,  et  d'un  coup  de  baguette  ! 
La  nature  est  un  œil  invisible  qui  guette  ; 
Glissons-nous  ;  le  silence  entend  ;  défions-nous 
Du  bruit  que  fait  une  âme  embrassant  deux  genoux. 
Car,  moi,  je  ne  suis  pas  autre  chose  qu'une  âme  ; 
Mais  une  âme  peut  prendre  en  sa  serre  une  femme, 
Et  l'emporter,  et  faire  un  bruit  mystérieux 
De  lionne  sur  terre  ou  d'aigle  dans  les  cieux. 

Tu  grondes.  Un  baiser  !  —  Jamais  !  —  Je  le  dérobe. 
Tu  dis  :  c'est  mal  !  —  Et  j'ôte  une  épingle  à  ta  robe. 
L'amour  aime  les  yeux  fâchés  de  la  pudeur. 
Et  rien  n'est  plus  charmant  qu'un  paradis  boudeur  ; 
C'est  vrai,  belle,  depuis  que  les  blanches  épaules 
De  Galatée  ont  pris  la  fuite  sous  les  saules. 
Et  que  Marot  a  vu,  sans  être  trop  puni. 
Un  doux  sourire  faire  éclore  un  doux  nenni. 
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Une  gloire  ineffable  est  à  l'amour  mêlée. 

La  femme  est  de  son  trop  de  puissance  accablée  ; 

Vaincue,  elle  se  sait  maîtresse,  elle  nous  plait  ; 

Comme  c'est  ravissant  d'avoir  ce  qu'on  voulait 

Et  de  sentir  beaucoup  de  reproches  se  taire  ! 

Comme  une  rougeur  vague  après  l'heureux  mystère 

Enivre,  et  comme  on  sent  le  prix  d'une  faveur 

Que  veut  presque  reprendre  un  silence  rêveur  ! 

Reprendre  ?  Non  ;  pourquoi  ?  Donner  encor  ?  Peut-être. 

Cachons-nous.  Une  branche  a  remué.  C'est  traître. 

On  devinait  qu'Eschyle  avait  un  rendez-vous 

Avec  Mégaryllis,  la  farouche  aux  yeux  doux, 

Et  qu'elle  se  laissait  dire  de  tendres  choses. 

Quand  les  feuilles  tremblaient  au  bois  des  lauriers-roses. 

12  juillet  1874. 


IX 

1842 

Qu'est-ce  que  cette  année  emporte  sur  son  aile  ? 
Je  ne  suis  pas  moins  tendre  et  tu  n'es  pas  moins  belle. 
Nos  deux  cœurs  en -dix  ans  n'ont  pas  vieilli  d'un  jour. 
Va,  ne  fais  pas  au  temps  de  plainte  et  de  reproche  : 
A  mesure  qu'il  fuit,  du  ciel  il  nous  rapproche 
Sans  nous  éloigner  de  l'amoiu'. 

31  décembre  1842. 

II.  «i 
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X 

1845 

DANS   UN    VIEUX   CLOÎTRE 

Alors  elle  me  dit  :  Pourquoi  n'avez- vous  pas 

Parlé  plus  tôt  ?  Et  moi  je  répondis  tout  bas  : 

—  Mais  que  voulais- tu  donc  que  je  te  demandasse  ? 

Tutoyer  ime  étoile  est  une  douce  audace, 

Même  avec  l'imparfait  du  subjonctif.  Déjà 

Elle  avait  fort  rougi  ;  ce  qui  fait  qu'on  songea. 

Le  désir  dans  mon  âme  et  la  peur  dans  la  sienne, 

A  se  réfugier  dans  cette  église  ancienne 

Où  nous  voilà,  priant  tous  deux  dans  le  saint  lieu, 

Elle,  Marie,  un  ange,  et  moi,  l'Amour,  un  dieu. 

XI 

1847 

Tu  vois  un  homme  ayant  un  projet  sous  les  cieux. 

Mes  vœux  n'ont  plus  de  frein,  je  suis  ambitieux, 

J'ai  résolu  d'avoir  un  dimanche  superbe. 

Et  mon  plan,  c'est  d'aller  nous  étendre  sur  l'herbe. 

Je  couve  ce  dessein,  je  fais  cet  opéra. 

Et  nous  serons  autant  de  couples  qu'on  voudra. 

Nous  chercherons  un  lieu  désert,  une  chapelle. 
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Un  burg  ne  sachant  plus  le  nom  dont  il  s'appelle. 

N'ayant  plus  pour  baron  que  le  merle  siffleur, 

Qui  soit  tout  en  ruine  et  qui  soit  tout  en  fleur. 

D'affreux  murs,  noirs  dans  l'ombre,  absolument  farouches. 

Là  les  bouches  auront  des  bontés  pour  les  bouches  ; 

C'est  mon  programme.  Il  est  un  arbuste  gourmand 

Dont  la  feuille  est  d'un  tour  si  frais  et  si  charmant. 

Qu'on  en  faisait  jadis  vme  couronne  aux  verres  ; 

Il  orne  les  vieux  murs  d'alcôves  peu  sévères  ; 

C'est  par  lui  qu'un  logis  qui  s'écroule  est  complet  ; 

Belle,  ce  tapissier  des  masures  me  plaît. 

Viens,  nous  serons  heiu-eux,  et  pour  auxiliaires, 

0  belle,  nous  aurons  les  dieux,  les  chants,  les  lierres. 

Le  mois  de  mai  fera  son  devoir  ;  Dieu  clément 

Le  veut  ;  on  entendra  chuchoter  vaguement 

Des  profondeurs  d'oiseaux  sous  des  épaisseurs  d'arbres  ; 

On  se  parlera  bas  ;  les  seins  seront  des  marbres, 

Non  les  coeurs  ;  on  aura  quelque  ami  pour  témoin. 

Sans  empêcher  pourtant  qu'il  aille  un  peu  plus  loin. 

28  mai. 
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XVI 

VIRGILE   DANS    L'OMBRE  . 

Je  chante  Lycoris  si  Gallus  le  désire  ; 

Je  ferai  faire  un  peigne  en  corail  à  Corcyre 

Pour  peigner  les  cheveux  divins  d'Amaryllis  ; 

Cymodoce,  ayant  plus  de  roses  et  de  lys 

Sur  son  sein  que  n'en  a  le  printemps  dans  la  plaine, 

Chloé  sachant  comment  s'y  prendre  avec  Silène 

Pour  lui  faire  chanter  l'Olympe  et  le  ciel  bleu 

Et  pour  faire  sortir  de  l'ivrogne  le  dieu, 

Nééra  toute  nue  ayant  dompté  le  faune. 

Flore  étant  belle  à  mettre  en  fuite  Tisiphone, 

Je  mettrai  dans  les  vers  que  l'avenir  lira 

Cymodoce,  Chloé,  Flore,  et  vous,  Xééra. 
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xvn 

N'est-ce  pas,  mon  amour,  que  la  nuit  est  bien  lente 
Quand  on  est  au  lit  seule  et  qu'on  ne  peut  dormir  ? 
On  entend  palpiter  la  pendule  tremblante. 
En  dehors  les  clochers  d'heure  en  heure  gémir. 
L'esprit  flotte  éveillé  dans  les  rêves  sans  nombre. 
On  n'a  pas,  dans  cette  ombre  où  manque  tout  soleil. 
Le  sommeil  pour  vous  faire  oublier  la  nuit  sombre, 
Ni  l'amour  pour  vous  faire  oublier  le  sommeil. 

8  septembre  1844. 
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xvm 

L'heure  sonne,  un  jour  va  naître. 
Le  nuage  erre  au  zénith, 
La  barque  est  sous  ta  fenêtre. 
L'hirondelle  est  dans  son  nid. 
Dans  ton  âme  qu'il  féconde 
L'amour  veille  nuit  et  jour...  — 
Laisse  fuir  la  barque  et  l'onde  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

A  nos  cœurs  qui  se  désolent 

Les  heures  parlent  parfois, 

Quand  dans  l'ombre  elles  s'envolent 

De  quelque  église  du  bois. 

Les  pires  et  les  meilleures 

Sur  nous  passent  tour  à  tour...  — 

Ange,  laisse  fuir  les  heures  ! 

Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

Est-il  une  chose  au  monde 

Oui  ne  flotte  à  quelque  vent  ? 

Le  nuage  est  comme  l'onde, 

Clair  parfois,  sombre  souvent. 

Il  s'en  va  !  triste  voj'age, 

Sans  but,  sans  port,  sans  retour...  — 
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Oh  !  laisse  fuir  le  nuage  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

L'onde,  la  nuée  et  l'heure, 
Tout  passe,  nous  passons  tous  ! 
Qu'une  chose  en  nous  demeure 
Quand  tout  change  autour  de  nous  ! 
L'oiseau  quitte  à  tire  d'aile 
Son  doux  nid,  sa  vieille  tour...  — 
Oh  !  laisse  fuir  l'hirondelle  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 


28  juin  1844. 
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XIX 

UN    JOUR    QU'ELLE    M'AVAIT    DIT: 
DONNEZ-MOI    VOS    YEUX 

Oh  !  mes  yeux  sont  à  vous.  Ils  sont,  je  le  proclame, 

Audacieux, 
Car  leur  regard  parfois  monte  jusqu'à  votre  âme. 

Ou  jusqu'aux  cieux  ! 

Gardez-les.  Je  vous  donne,  ô  grand  cœur  que  j'admire 

Dans  vos  douleurs, 
Leur  langage  secret,  leur  flamme,  et  leur  sourire 

Avec  leurs  pleurs. 

A  vous  tout  droit  sur  eux  !  le  droit  doux  et  suprême 

De  les  charmer, 
Le  droit  de  les  ouvrir,  et,  quand  vous  voudrez  même. 

De  les  fermer  1 

20  mars  1845. 
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XX 

Pourquoi  m'offres-tu  maint  petit  mystère 
Où  je  ne  comprends  absolument  rien  ? 
Tu  me  rends  jaloux  en  voulant  tout  taire. 
J'entrevois  dans  l'ombre  un  clerc  de  notaire 
Ou  quelque  Trilby,  drôle  aérien. 

Est-ce  qu'il  te  plaît  que  je  m'inquiète  ? 
Sache  qu'une  brute  est  en  moi  rêvant. 
Tu  me  mets  un  tas  de  songes  en  tête. 
L'amour  est  un  fou  que  pousse  une  bête  ; 
Jocrisse  est  derrière,  Othello  devant. 

14  mai. 


5« 
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XXI 

N'ayant  ni  bois  ni  coteaux, 
]\Iais  fort  ours,  vu  mon  grand  âge. 
J'ai  loué  chez  Flicoteaux 
Un  antre  au  sixième  étage. 

L'autre  jour,  sur  mon  carré, 
Une  porte  était  tout  contre  ; 
J'y  vis  ce  reflet  doré 
Que  du  doigt  l'amour  nous  montre. 

Je  crois  que  je  me  trompai 
De  porte,  un  dieu  nous  fascine  ; 
J'entrai  sans  avoir  frappé 
Dans  une  grotte  voisine. 

Marthe  était  sur  son  chevet. 
Et,  charme  irrémédiable  ! 
Sur  ses  cheveux  d'ange  avait 
Une  coiffure  de  diable. 

Cheveux  d'or  !  quels  dénouements 
Et  quels  transports  on  suppose 
Dans  vos  désordres  charmants 
Quand  il  s'y  mêle  ur;e  rose  ! 
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L'oiseau  court  vers  les  rameaux. 
Son  pied  chercha  sa  pantoufle  ; 
Moi,  j'ai  dit  un  de  ces  mots 
Bêtes,  que  l'amour  nous  souffle. 

Nous  nous  sommes  regardés  ; 
J'ai  fui,  l'âme  illuminée. 
Oh  !  je  sens  rouler  les  dés 
De  l'obscure  destinée  î 


II  juillet  1853. 
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XXII 

A    LA    PRINCESSE    S.    G. 

Mon  vers  se  hâte  et  vole  à  celle  qui  l'appelle. 
Elle  fait  de  bien  loin  rêver  mon  cœur  charmé. 
Quand  l'esprit  est  si  grand,  l'âme  doit  être  belle. 
Si  c'est  un  tel  bonheur  d'être  compris  par  elle. 
Que  serait-ce  donc  d'être  aimé  ? 


L'AMOUR  141 


XXIII 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  femmes 
Font  tant  de  façons  pour  montrer 
Ce  côté  charmant  de  leurs  âmes 
Qui  permet  de  les  adorer. 

Elles  ont  la  honte  divine 
D'être  belles,  et  d'entraîner 
L'homme  au  but  que  leur  coeur  devine 
Et  refuse  de  deviner. 

La  beauté,  céleste  et  sereine. 
Sait  tomber  en  restant  debout. 
Sait  être  esclave  en  restant  reine. 
Et  sait  tout  prendre  en  donnant  tout. 

Au  fond,  elles  sont  peu  méchantes. 
L'amour  est  la  chanson  des  nids  ; 
Femme,  en  la  commençant  tu  chantes. 
Quitte  à  pleurer  quand  tu  finis. 

28  mai. 
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XXIV 

DANS    LA    FORÊT 

De  qui  parlait  le  vent?  De  quoi  tremblaient  les  branches? 
Était-ce,  en  ce  doux  mois  des  nids  et  des  pervenches, 
Parce  que  les  oiseaux  couraient  dans  les  glaïeuls, 
Ou  parce  qu'elle  et  moi  nous  étions  là  tout  seuls  ? 
Elle  hésitait.  Pourquoi  ?  Soleil,  azur,  rosées, 
Aurore.  Nous  tâchions  d'aller,  pleins  de  pensées, 
Elle,  vers  la  campagne,  et  moi  vers  la  forêt. 
Chacun  de  son  côté  tirait  l'autre,  et,  discret, 
Je  la  suivais  d'abord,  puis,  à  son  tour  docile. 
Elle  venait,  ainsi  qu'autrefois  en  Sicile 
Faisaient  Flore  et  Moschus,  Théocrite  et  Lydé. 
Comme  elle  ne  m'avait  jamais  rien  accordé. 
Je  riais,  car  le  mieux  c'est  de  tâcher  de  rire 
Lorsqu'on  veut  prendre  une  âme  et  qu'on  ne  sait  que  dire. 
J'étais  le  plus  heureux  des  hommes,  je  souffrais. 
Que  la  mousse  est  épaisse  au  fond  des  antres  frais  ! 
Par  instants  un  éclair  jaillissait  de  notre  âme  ; 
Elle  balbutiait...  Monsieur...  et  moi...  Madame  ; 
Et  nous  restions  pensifs,  muets,  vaincus,  vainqueurs. 
Après  cette  clarté  faite  dans  nos  deux  cœurs. 
Une  source  disait  des  choses  sous  un  saule. 
Je  n'avais  encor  vu  qu'un  peu  de  son  épaule. 
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Je  ne  sais  plus  comment  et  je  ne  sais  plus  où. 
Oh  !  le  profond  printemps,  comme  cela  rend  fou  ! 
L'audace  des  moineaux  sous  les  feuilles  obscures, 
Les  papillons,  l'abeille  en  quête,  les  piqûres. 
Les  soupirs,  ressemblaient  à  de  vagues  essais, 
Et  j'avais  peiu-,  sentant  que  je  m'enhardissais. 
Il  est  certain  que  c'est  une  action  étrange 
D'errer  dans  l'ombre  au  point  de  cesser  d'être  un  ange, 
Et  que  l'herbe  était  douce,  et  qu'il  est  fabuleux 
D'oser  presser  le  bras  d'une  femme  aux  yeux  bleus. 
Nous  nous  sentions  glisser  vaguement  sur  la  pente 
De  l'idylle  où  l'amour,  traître  et  divin,  serpente. 
Et  qui  mène,  à  travers  on  ne  sait  quel  jardin. 
Souvent  à  l'enfer,  mais  en  passant  par  l'éden. 
Le  printemps  laisse  faire,  il  permet,  rien  ne  bouge. 
Nous  marcliions,  elle  était  rose  et  devenait  rouge. 
Et  je  ne  savais  rien,  tremblant  de  mon  succès. 
Sinon  qu'elle  pensait  à  ce  que  je  pensais. 
Pâle,  je  prononçais  des  noms,  Béatrix,  Dante  ; 
.  Sa  guimpe  s'entr'ouvrait,  et  ma  prunelle  ardente 
Brillait,  car  l'amoureux  contient  un  curieux. 
Viens  !  dis- je...  —  Et  pourquoi  pas,  ô  bois  mystérieux  ? 

3  avril  1874. 
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XXV 

LA    PRINCESSE    DE    JOINVILLE 

CHANSON 

Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 
Sa  femme  sur  la  ville 
Jette  un  œil  désolé. 
Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 

Oh  !  dit-eUe, 

Hirondelle, 
Qui  t'en  vas  au  pays,  à  mon  pays  chéri  ! 
Tu  diras  à  ma  sœur,  tu  diras  à  ma  tante, 
Que  dans  ce  pays-ci  je  ne  suis  pas  contente. 
Je  n'ai  plus  mon  soleil,  je  n'ai  pas  mon  mari. 

Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 
Sa  femme  sur  la  ville 
Jette  un  œil  désolé. 
Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 


L'AMOUR  145 

Oh  !  dit-elle. 

Hirondelle, 
Tu  diras  que  les  bois  sont  morts  et  dépouillés. 
Que  Joinville  aime  trop  la  Méditerranée  ; 
Je  l'attends,  je  suis  seule,  il  pleut  toute  l'année. 
Et  les  mius  des  maisons  sont  toujours  tout  mouillés. 

Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 
Sa  femme  sur  la  ville 
Jette  un  œil  désolé. 
Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 

Oh  !  dit-elle. 

Hirondelle, 
Tu  diras  que  j'ai  froid,  que  les  étés  sont  courts, 
Que  Paris  est  tout  noir,  et  puis  mille  autres  choses. 
Le  premier  mai,  ma  sœur,  au  lieu  de  voir  des  roses. 
Je  vois  des  gens  très  laids  qui  font  de  longs  discours. 

Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 
Sa  femme  sur  la  ville 
Jette  un  œil  désolé. 
Le  prince  de  Joinville 
En  mer  s'en  est  allé. 

I"  mai  1847. 
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XXVI 

J'ÉTAIS  un  lycéen  honnête  ; 
Denise  avait  l'œil  hasardeux  ; 
Elle  était  Belle  et  j'étais  Bête  ; 
Nous  faisions  un  conte  à  nous  deux. 

Ainsi  que  la  belle  Fosseuse, 
Elle  riait  des  imprudents  ; 
L'huître  en  perles  est  connaisseuse, 
C'est  pourquoi  j'admirais  ses  dents. 

Un  jour  elle  me  dit  :  farouche  ! 
Et  m'offrit  un  baiser  moqueur. 
Je  pris  le  baiser  sur  ma  bouche 
Et  sentis  la  morsure  au  cœur. 


9  a\Til  1855. 
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XXVÎI 

Cela  la  désennuie.  ;  elle  \dt  toute  seule. 
Elle  est  pauvre  et  travaille,  elle  n'est  pas  bégueule  ; 
Elle  échange  de  loin,  ot  pour  se  reposer. 
Un  regard,  et  parfois,  de  la  main,  un  baiser 
Avec  un  voisin,  seul  aussi  dans  sa  mansarde. 
Et  c'est  étrange  comme  im  baiser  qu'on  hasarde 
Sait  son  cheinin,  et  comme  il  a  le  don  vainqueur 
De  partir  de  la  bouche  et  d'arriver  au  cœur. 

Pourtant  est-ce  qu'elle  aime  ?  Elle  n'en  est  pas  sûre. 

Un  baiser  qui  gaîmen^  visite  une  masure. 

Cela  dore  toujours  un  peu  l'humble  plafond. 

Les  songes,  quand  ce  sont  les  pau\Tes  qui  les  font, 

Sont  riches,  et  remplis  de  choses  ineffables  ; 

Ovide  et  ses  romans,  La  Fontaine  et  ses  fables 

Ne  sont  rien  à  côté  d'un  cerveau  de  vingt  ans 

Qui  fermente  ;  et  le  cœur  d'une  fille,  au  printemps, 

Crée  mi  ciel,  trouve  un  monde,  et  dépasse  en  chimère 

Le  bon  Pilpay,  le  bon  Perrault,  le  bon  Homère. 

La  chimère  suffit,  on  s'attarde  à  rêver 

Un  dieu  dans  ce  jeune  homme,  on  ne  sait  quel  lever 

D'étoile  en  un  grenier  vaguement  apparue. 

Et  l'on  ne  pense  pas  à  traverser  la  rue. 
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Elle  n'est  pas  x\gnès,  et  lui  n'est  pas  Platon, 
Et  peut-être  jamais  ne  se  parlera-t-on  ; 
Car  l'amour  ébauché  quelquefois  se'  prolonge 
Dans  la  nuée  au  point  de  finir  par  un  songe, 
Et  souvent,  au  moment  où  l'on  croyait  tenir 
Une  espérance,  on  voit  que  c'est  un  souvenir. 
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XXVIII 

CE  QUE  DIT  CELLE  QUI  N'A  PAS  PARLÉ 

L'ÉNIGME  ne  dit  pas  son  mot  ; 
Les  flèches  d'or  ont  des  piqûres 
Dont  on  ne  parle  pas  tout  haut  ; 
Souvent,  sous  les  branches  obscures, 

Plus  d'un  tendre  oiseau  se  perdit. 
Vous  m'avez  souvent  dit  :  je  t'aime  ! 
Et  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit. 
Vous  prodiguiez  le  cri  suprême. 

Je  refusais  l'aveu  profond. 
Le  lac  bleu  sous  la  lune  rêve 
Et,  muet,  dans  la  nuit  se  fond. 
L'eau  se  tait  quand  l'astre  se  lève. 

L'avez-vous  donc  trouvé  mauvais  ? 
En  se  taisant  le  cceiu"  se  creuse. 
Et,  quand  vous  étiez  là,  j'avais 
Le  doux  tremblement  d'être  heureuse. 

Vous  parliez  trop,  moi  pas  assez. 
L'amour  commence  par  de  l'ombre  ; 
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Les  nids  du  grand  jour  sont  blessés  ; 
Les  choses  ont  leur  pudeur  sombre. 

Aujourd'hui  —  comme,  au  vent  du  soir, 
L'arbre  tristement  se  balance  !  — 
Vous  me  quittez,  n'ayant  pu  voir 
Mon  âme  à  travei's  mon  silence. 

Soit  !  nous  allons  nous  séparer. 

—  Oh  !  comme  la  forêt  soupire  !  — 
Demain,  qui  me  verra  pleurer. 
Peut-être  vous  verra  sourire. 

Ce  doux  mot  qu'il  faut  effacer 

—  Je  t'aime  —  aujourd'hui  me  déchire. 
Vous  le  disiez  sans  le  penser. 

Moi,  je  le  pensais  sans  le  dire. 
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XXIX 

LA    FIGLIOLA 

Moins  de  vingt  ans  et  plus  de  seize, 
Voilà  son  âge  ;  et  maintenant 
Dites  tout  bas  son  nom  :  Thérèse, 
Et  songez  au  ciel  rayonnant. 

Quel  destin  traversera-t-elle  ? 
Quelle  ivresse  ?  quelle  douleur  ? 
Elle  n'en  sait  rien  ;  cette  belle 
Rit,  et  se  coiffe  d'une  fleur. 

Ses  bras  sont  blancs  ;  elle  est  châtaine 
Elle  a  de  petits  pieds  joyeux. 
Et  la  clarté  d'une  fontaine 
Dans  son  regard  mystérieux. 

C'est  le  commencement  d'ime  âme. 
Un  rien  où  tout  saura  tenir, 
Cœur  en  projet,  plan  d'une  femme. 
Scénario  d'im  avenir. 

Elle  ignore  ;  elle  est  gaie  et  franche  ; 
Le  dieu  Hasard  fut  son  parrain. 
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Elle  s'évade  le  dimanche 

Au  bras  d'un  garnement  serein. 

Il  est  charmant,  elle  est  bien  faite. 
Et  Pantin  voit,  sans  garde-fou, 
Flâner  cette  Vénus  grisette 
Avec  cet  Apollon  voyou. 

Elle  s'ébat  comme  les  cygnes  ; 
Et  sa  chevelure  et  sa  voix 
Et  son  somire  seraient  dignes 
De  la  fauve  grandeur  des  bois. 

Regardez-la  quand  elle  passe  ; 
On  dirait  qu'elle  aime  Amadis 
A  la  voir  jeter  dans  l'espace 
Ses  yeux  célestes  et  hardis. 

Ces  blanches  filles  des  mansardes 
Aux  tartans  grossiers,  aux  traits  fins. 
Ont  la  Hberté  des  poissardes 
Et  la  grâce  des  séraphins. 

Elles  chantent  des  chants  étranges 
Mêlés  de  misère  et  de  jour. 
Et  leiu"  indigence  a  pour  franges 
Toutes  les  pourpres  de  l'amour. 
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XXX 

AMOUR    SECRET 

O  TOI  d'où  me  vient  ma  pensée, 
Sois  fière  devant  le  Seigneur  ! 
Relève  ta  tête  abaissée, 
O  toi  d'où  me  vient  mon  bonheur  ! 

Quand  je  traverse  cette  lieue 
Qui  nous  sépare,  au  sein  des  nuits. 
Ta  patrie  étoilée  et  bleue 
Rayonne  à  mes  yeux  éblouis. 

C'est  l'heure  où  cent  lampes  en  flammes 
Brillent  aux  célestes  plafonds  ; 
L'heure  où  les  astres  et  les  âmes 
Échangent  des  regards  profonds. 

Je  sonde  alors  ta  destinée. 
Je  songe  à  toi,  qui  viens  des  cieux, 
A  toi,  grande  âme  emprisonnée, 
A  toi,  grand  cœur  mystérieux  ! 

Noble  femme,  reine  asservie. 
Je  rêve  à  ce  sort  enviexix 
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Qui  met  tant  d'ombre  dans  ta  vie, 
Tant  de  lumière  dans  tes  yeux  ! 

Moi,  je  te  connais  tout  entière 
Et  je  te  contemple  à  genoux  ; 
Mais  autour  de  tant  de  lumière 
Pourquoi  tant  d'ombre,  ô  sort  jaloux  ? 

Dieu  lui  donna  tout,  hors  l'aumône 
Qu'il  fait  à  tous  dans  sa  bonté  ; 
Le  ciel  qui  lui  devait  un  trône 
Lui  refusa  la  liberté. 

Oui,  ton  aile,  que  le  bocage, 
Que  l'air  joyeux  réclame  en  vain, 
Se  brise  aux  barreaux  d'une  cage. 
Pauvre  grande  âme,  oiseau  divin  ! 

Bel  ange,  un  joug  te  tient  captive. 
Cent  préjugés  sont  ta  prison. 
Et  ton  attitude  pensive, 
Hélas,  attriste  ta  maison. 

Tu  te  sens  prise  par  le  monde 
Qui  t'épie,  injuste  et  mauvais. 
Dans  ton  amertume  profonde 
Souvent  tu  dis  :  si  je  pouvais  ! 

Mais  l'amour  en  secret  te  donne 
Ce  qu'il  a  de  pur  et  de  beau. 
Et  son  invisible  couronne. 
Et  son  invisible  flambeau  ! 
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Flambeau  qm  se  cache  à  l'envie, 
Qui  luit,  splendide  et  clandestin, 
Et  qui  n'éclaire  de  la  vie 
Que  l'intérieur  du  destin. 

L'amour  te  donne,  ô  d'huée  femme. 
Ces  plaisirs  où  rien  n'est  amer. 
Et  ces  regards  où  toute  l'âme 
Apparaît  dans  un  seul  éclair. 

Et  le  sourire,  et  la  caresse. 
L'entretien  furtif  et  charmant. 
Et  la  mélancolique  ivresse 
D'un  ineffable  épanchement. 

Et  les  traits  chéris  d'un  visage. 
Ombre  qu'on  aime  et  qui  vous  suit. 
Qu'on  voit  le  jour  dans  le  nuage. 
Qu'on  voit  dans  le  rêve  la  nuit. 

Et  les  extases  solitaires. 
Quand  tous  deux  nous  nous  asseyons 
Sous  les  rameaux  pleins  de  mystères 
Au  fond  des  bois  pleins  de  rayons  ; 

Purs  transports  que  la  foule  ignore. 
Et  qui  font  qu'on  a  d'heureux  jours 
Tant  qu'on  peut  espérer  encore 
Ce  dont  on  se  souvient  toujours. 
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Va,  sèche  ton  bel  œil  qui  pleure. 
Ton  sort  n'est  pas  déshérité. 
Ta  part  est  encor  la  meilleure, 
Ne  te  plains  pas,  ô  ma  beauté  ! 

Ce  qui  manque  est  bien  peu  de  chose 
Quand  on  est  au  printemps  vermeil, 
Et  quand  on  vit  comme  la  rose    • 
De  parfums,  d'ombre  et  de  soleil. 

Laisse  donc,  ô  ma  douce  muse. 
Sans  le  regretter  un  seul  jour, 
Ce  que  le  destin  te  refuse 
Pour  ce  que  te  donne  l'amour  1 
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XXXI 

Oh  !  dis,  te  souviens-tu  de  cet  heureux  dimanche  ? 

—  Neuf  juin  !  —  Sur  les  rideaux  de  mousseline  blanche 

Le  soleil  dessinait  l'ombre  des  vitres  d'or. 

Il  te  nommait  son  bien,  sa  beauté,  son  trésor. 

Tu  songeais  dans  ses  bras.  Heures  trop  tôt  passées  ! 

Oh  !  comme  tendrement  vous  mêliez  vos  pensées  ! 

Dehors  tout  rayonnait,  tout  rayonnait  en  vous, 

Et  vos  ravissements  faisaient  le  ciel  jaloux. 

Tes  yeux  si  vifs  brillaient,  pleins  d'un  vague  sourire. 

Aux  instants  où  les  cœurs  se  parlent  sans  rien  dire, 

Il  voyait  s'éclairer  de  pudeur  et  d'amour. 

Comme  une  eau  que  reflète  un  ciel  d'ombre  et  de  jour. 

Ton  visage  pensif,  tour  à  tour  pâle  et  rose  ; 

Et  souvent  il  sentait,  ô  la  divine  chose  ! 

Dans  ce  doux  abandon,  des  anges  seul  connu. 

Se  poser  sur  son  pied  ton  pied  charmant  et  nu. 
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XXXII 

Je  suis  naïf,  toi  cruelle, 
Et  j'ai  la  simplicité 
De  brûler  au  feu  mon  aile 
Et  mon  âme  à  ta  beauté  ; 

Ta  lumière  m'est  rebelle 
Et  je  m'en  sens  dévorer  ; 
Mais  la  chose  sombre  et  belle 
Et  dont  tu  devrais  pleurer, 

C'est  que,  toute  mutilée. 
Voletant  dans  le  tombeau, 
La  pauvre  mouche  brûlée 
Chante  un  hymne  au  noir  flambeau. 
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XXXTII 
L'IDYLLE    DE    FLORIAKE 


La  comtesse  Floriane 
S'éveilla,  comme  les  bois 
Chantaient  la  vague  diane 
Des  oiseaux,  à  demi-voix. 

Quand  elle  fut  habillée, 
Comme  pour  Giulietta 
Toute  la  sombre  feuillée 
Amoureuse  palpita. 

Et  quand,  blanche  silhouette. 
Sur  le  balcon  du  préau, 
Elle  apparut,  l'alouette 
Chercha  des  yeux  Roméo. 

J'accourus  à  tire  d'ailes. 
Car  c'est  mon  bonheur  de  voir 
Le  matin  lever  les  belles 
Et  les  étoiles  le  soir. 
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II 


A  l'heure  où,  chassant  le  rêve. 
L'aube  ouvre  les  firmaments, 
C'est  le  moment,  filles  d'Eve, 
D'aller  voir  des  diamants. 

Toute  une  bijouterie 
Brille  à  terre  au  jour  serein  ; 
L'herbe  est  une  pierrerie, 
Et  l'ortie  est  un  écrin  ; 

Des  rubis  dans  les  nymphées, 
Des  perles  dans  les  halliers  ; 
Et  l'on  dirait  que  les  fées 
Ont  égrené  leurs  colliers. 

Et  nous  nous  mîmes  à  faire 
Un  bouquet  dans  l'oasis  ; 
Et  la  fleur  qu'elle  préfère 
Est  celle  que  je  choisis. 


III 

Gaie,  elle  sautait  dans  l'herbe 
Comme  la  belle  Euryant, 
Et,  montrant  le  ciel  superbe, 
Soupirait  en  souriant. 
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—  J'aimerais  mieux,  disait-elle, 
Courir  dans  ce  beau  champ  bleu, 
Cueillant  l'étoile  immortelle. 
Quitte  à  me  brûler  un  peu  ; 

Mais,  vois,  c'est  inaccessible. 
(Car  elle  me  tutoyait.) 
Puisque  l'astre  est  impossible, 
Contentons-nous  de  l'œillet. 


IV 

Aucune  délicatesse 
N'est  plus  riante  ici-bas 
Que  celle  d'une  comtesse 
Mouillant  dans  l'herbe  ses  bas. 

Au  gré  du  vent  qui  la  mène, 
Dans  les  fleiirs,  dans  le  gazon, 
La  beauté  de  Célimène 
Prend  les  grâces  de  Suzon. 

Elle  montrait  aux  pervenches, 
Aux  verveines,  sous  ses  pas, 
Ses  deux  belles  jambes  blanches. 
Qu'elle  ne  me  cachait  pas. 

On  se  tromperait  de  croire 
Que  les  bois  n'ont  pas  des  yeux 
II.  6 
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Et,  dans  leur  prunelle  noire. 
Plus  d'un  rayon  très  joyeux. 

Souvent  tout  un  bois  s'occupe 
A  voir  deux  pieds  nus  au  bain. 
Ou  ce  frisson  d'une  jupe 
Qui  fait  trembler  Chérubin. 

Les  bleuets  la  trouvaient  belle  ; 
L'air  vibrait  ;  il  est  certain 
Qu'on  était  fort  épris  d'elle 
Dans  le  trèfle  et  dans  le  thym. 

Quand  ses  légères  bottines 
Enjambaient  le  pré  charmant, 
Ce  tas  de  fleurs  libertines 
Levait  la  tête  gaîment. 

Et  je  disais  :  Prenez  garde  ! 
Le  muguet  est  indécent. 
Et  le  liseron  regarde 
Sous  votre  robe  en  passant. 


Ses  pieds  fuyaient...  —  Quel  délire 
D'errer  dans  les  bois  chantants  ! 
Oh  !  le  frais  et  di\'in  rire 
Plein  d'aurore  et  de  printemps  ! 
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Une  volupté  suprême 
Tombait  des  cieux  entr'ouverts. 
Je  suivais  ces  pieds  que  j'aime  ; 
Et,  dans  les  quinconces  verts, 

Dans  les  vives  cressonnières. 
Moqueurs,  ils  fuyaient  toujours  ; 
Et  ce  sont  là  les  manières 
De  la  saison  des  amours. 

J'admire,  ô  jour  qui  m'enivre, 
O  neuf  sœurs,  ô  double  mont  ! 
Les  savants  qui  font  des  livres 
D'être  les  taupes  qu'ils  sont. 

De  fermer  leur  regard  triste 
A  ce  que  nous  contemplons. 
Et,  quand  ils  dressent  la  liste 
Des  oiseaux,  des  papillons, 

Des  mille  choses  ailées. 

Moins  près  de  nous  que  des  cieux. 

Qui  volent  dans  les  allées 

Du  grand  parc  mystérieux, 

Dans  les  prés,  sous  les  érables, 
Au  bord  des  eaux,  clairs  miroirs. 
D'oublier,  les  misérables, 
Ces  petits  brodequins  noirs  ! 
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VI 


Nous  courions  dans  les  ravines. 
Le  vent  dans  nos  cheveux  bruns, 
Rançonnés  par  les  épines, 
Mais  payés  par  les  parfums. 

Chaque  fleur,  chaque  broussaille. 
L'une  après  l'autre  attirait 
Son  beau  regard,  où  tressaille 
La  lueur  de  la  forêt. 

Elle  secouait  leurs  gouttes  ; 
Tendre,  elle  les  respirait, 
Et  semblait  savoir  de  toutes 
La  moitié  de  leur  secret. 

Un  beau  buisson  plein  de  roses 
Et  tout  frissonnant  d'émoi 
Se  fît  dire  mille  choses 
Dont  j'aurais  voulu  pour  moi. 

Ému,  j'en  perdais  la  tête. 
Comment  se  rassasier 
De  cette  adorable  fête. 
D'une  femme  et  d'un  rosier  ! 

Elle  encourageait  les  branches. 
Les  fontaines,  les  étangs 
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Et  les  fleurs  rouges  ou  blanches, 
A  nous  faire  un  beau  printemps. 

Comme  elle  était  familière 
Avec  les  bois  d'ombre  emplis  ! 
—  Pardieu,  disait  un  vieux  lierre. 
Je  l'ai  vue  autrefois  lys  ! 


VII 

Quel  bouquet  nous  composâmes  ! 
Pour  qu'il  durât  plus  d'un  jour. 
Nous  y  mîmes  de  nos  âmes  ; 
La  comtesse,  tour  à  tour, 

M'offrant  tout  ce  qui  se  cueille. 
Jouait  à  me  refuser 
La  rose  ou  le  chèvrefeuille 
Pour  m 'accorder  le  baiser. 

Les  ramiers  et  les  mésanges 
Nous  enviaient  par  moments  ; 
Nous  étions  déjà  des  anges 
Quoique  pas  encore  amants. 

Seulement,  son  cœur  dans  l'ombre 
M'appelait  vers  son  corset  ; 
Au  fond  de  mon  rêve  sombre 
Une  alcôve  frémissait. 
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Quoique  plongés  aux  ivresses. 
Quoique  égarés  et  joyeux. 
Quoique  mêlant  des  caresses 
Aux  profonds  souffles  des  cieux. 

Nous  avions  ce  bonheur  calme 
Qui  fait  que  le  séraphin 
Trouve  un  peu  lourde  sa  palme. 
Et  voudrait  être  homme  enfin. 

Car  là-haut  même,  ô  mystère. 
Il  faut,  et  je  vous  le  dis, 
Un  peu  de  chair  et  de  terre 
Pour  qu'un  ciel  soit  paradis. 

22  jioin  1859. 
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XXXIV 

Garde  à  jamais  dans  ta  mémoire, 

Garde  toujours 
Le  beau  roman,  la  belle  histoire 

De  no?  amours  ! 

Moi,  je  vois  tout  dans  ma  pensée, 

Tout  à  la  fois  ! 
La  trace  par  ton  pied  laissée 

Au  fond  des  bois. 

Les  champs,  les  pelouses  qui  cachent 

Nos  verts  sentiers. 
Et  ta  robe  blanche  où  s'attachent 

Les  églantiers. 

Comme  si  ces  fleurs  amoureuses 

Disaient  tout  bas  : 
—  Te  voilà  !  nous  sommes  heureuses  ! 

Ne  t'en  va  pas  ! 

Je  vois  la  profonde  ramée 

Du  bois  charmant 
Où  nous  rêvions,  toi,  bien  aimée. 

Moi,  bien  aimant  ; 
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Où  du  refus  tendre  et  farouche 

J'étais  vainqueur, 
Où  ma  bouche  cherchait  ta  bouche, 

Ton  cœur  mon  coeur  ! 

Viens  !  la  saison  n'est  pas  finie. 

L'été  renaît. 
Cherchons  la  grotte  rajeunie 

Qui  nous  connaît  ; 

Là,  le  soir,  à  l'heure  où  tout  penche. 

Où  Dieu  bénit, 
Où  la  feuille  baise  la  branche, 

L'aile  le  nid, 

Tous  ces  objets  saints  qui  nous  virent 
Dans  nos  beaux  jours 

Et  qui,  tout  palpitants,  soupirent 
De  nos  amours. 

Tous  les  chers  hôtes  du  bois  sombre 

Pensifs  et  doux. 
Avant  de  s'endormir,  dans  l'ombre. 

Parlent  de  nous. 

Là,  le  rouge-gorge  et  la  grive 
Dans  leurs  chansons. 

Le  liseron  et,  dans  l'eau  vive. 
Les  verts  cressons. 
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La  mouche  aux  ailes  d'or  qui  passe, 

L'onde  et  le  vent. 
Chuchotent  sans  cesse  à  voix  basse 

Ton  nom  charmant. 

Jour  et  nuit,  au  soir,  à  l'aurore, 

A  tous  moments. 
Entre  eux  ils  redisent  encore 

Nos  doux  serments. 

Viens,  dans  l'antre  où  nous  les  jurâmes. 

Nous  reposer  ! 
Viens  !  nous  échangerons  nos  âmes 

Dans  un  baiser  ! 


U  6a 
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XXXV 

—  Ah  çà  mais  !  quelle  idée  as-tu,  capricieuse, 

De  vouloir  qu'à  cette  heure  où,  sous  la  verte  yeuse, 

L'herbe  s'offre  à  nos  pas  dans  le  bois  attiédi. 

Je  te  parle  d'Eylau,  d'Essling  et  de  Lodi  ? 

Parlons  de  notre  amour  et  non  de  la  bataille. 

Oui,  nos  aïeux  régnaient  par  la  guerre,  et  leur  taille 

Était  haute,  et  mon  père  était  un  des  géants  ; 

Et  nous,  s'il  faut  demain  braver  les  flots  béants 

Et  subir  les  cieux  noirs  après  les  jours  prospères. 

Nous,  les  fils,  nous  ferons  comme  faisaient  nos  pères. 

Nous  combattrons  comme  eux,  dût-on  être  engloutis. 

Avec  un  cœur  égal  et  des  bras  plus  petits. 

Et  le  monde  entendra  notre  clairon  sonore  : 

Mais  aujourd'hui  je  t'aime  et  tu  m'aimes  ;  l'aurore 

Emplit  les  champs,  emplit  les  cieux,  emplit  nos  cœurs  ; 

Les  moineaux  aisément  sont  d'Horace  moqueurs 

Lorsqu'il  a  près  de  lui  Barine  émue  et  rose 

Et  qu'il  passe  son  temps  à  parler  d'autre  chose. 

Vais- je  donc  étonner  ces  prés,  ces  bois,  ces  eaux. 

Par  un  homme  ayant  moins  d'esprit  que  les  oiseaux  ? 

C'est  pour  le  jeune  amour  que  les  forêts  sont  faites. 

Belle,  ne  me  rends  pas  ridicule  aux  fauvettes. 

Sois  clémente,  et  comprends  qu'en  de  si  charmants  lieux 

C'est  plutôt  aux  enfants  qu'on  pense  qu'aux  aïeux. 
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Veux-tu  fâcher  les  fleurs  par  nos  façons  moroses  ? 

Veux-tu  nous  mettre  mal  avec  toutes  ces  roses  ? 

Si  j'ai  dit  que  je  suis  discret,  je  te  trompais. 

Belle,  ici,  tout  est  joie,  accord,  silence,  paix  ; 

Les  champs  et  les  vallons  sont  des  choses  calmées. 

Vois  ces  grottes  où  rit  l'ondine  aux  mains  palmées  ; 

Vois  ces  halliers  qu'un  dieu  mystérieux  bénit  ; 

La  branche  n'a  qu'un  but,  c'est  de  cacher  un  nid  ; 

C'est  l'amour  qui  ravit  les  rossignols,  doux  chantres  ; 

Les  poursuites  d'amants  aboutissent  aux  antres  ; 

La  nature  n'est  qu'ime  alcôve  ;  et  c'est  Vénus 

Dont  on  distingue  au  fond  de  l'ombre  les  seins  nus. 

Janvier  part,  floréal  accourt;  le  dialogue 

De  l'hiver  qui  bougonne  avec  la  vive  églogue 

Tourne  en  querelle,  et  l'air  est  plein  d'un  vague  chant 

Qui  fait  que  la  beauté  n'a  point  le  cœur  méchant. 

Les  arbres  ont  besoin,  belles,  de  votre  rire  ; 

Une  joie  espiègle  est  mêlée  au  zéphjTe  ; 

La  pomme  d'Eve,  aux  mains  de  Galatée,  atteint 

Virgile  ;  et  tout  serait  manqué,  maussade,  éteint, 

Si  Chloé,  que  les  nids  couvrent  de  gais  murmures. 

Ne  barbouillait  le  vieux  Silène  avec  des  mûres  ; 

Et,  si  Lydie  entre  eux  n'était  comme  un  démon, 

Ménalque  ne  saurait  que  dire  à  Palémon. 

Aime,  et  baigne  en  chantant  tes  pieds  nus  dans  la  source; 

Les  rires  étouffés,  belle,  sont  la  ressource 

Des  taillis  ténébreux  et  des  cœurs  palpitants. 

0  profondeur  sauvage  et  fraîche  du  printemps  ! 

On  entend  alterner  des  flûtes  sous  les  chênes. 

Quel  est  le  maître  ?  Éros.  Et  quelles  sont  les  chaînes  ? 

Les  rayons,  les  parfums,  les  soupirs,  les  chansons, 
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Et  l'entrelacement  des  fleurs  dans  les  buissons. 

Cette  nature  au  flanc  sacré  n'est  pas  contente 

Si  vous  êtes  chez  elle  et  que  rien  ne  vous  tente. 

Belle,  vois  cette  idylle  immense,  l'horizon  ! 

Vois  la  fougère  et  l'herbe  et  ses  bancs  de  gazon  ; 

Crois-tu  que  de  cette  ombre  et  de  ce  paysage 

Il  sorte  le  conseil  insensé  d'être  sage, 

D'être  froid,  de  ne  point  s'approcher  de  trop  près. 

D'être  sourd  aux  instincts,  d'être  aveugle  aux  attraits, 

De  refuser  d'entrer  dans  l'amour,  douce  école. 

Et  de  substituer  Wagram,  Jemmape,  Arcole, 

Les  révolutions,  la  patrie  en  péril. 

Et  la  rauque  bataille,  au  tendre  hymen  d'avril  ? 

Belle,  ayons  pour  affaire  unique  l'arrivée 

Du  premier  souflle  tiède  échauffant  la  couvée, 

L'éclosion  du  lys  des  étangs,  les  rameaux 

Où  le  nid  et  le  vent  jasent  à  demi-mots, 

La  pénétration  du  soleil  dans  les  feuilles, 

Le  clair-obscur  des  eaux,  le  bouquet  que  tu  cueilles. 

Le  parfum  qui  te  plaît,  la  clarté  que  tu  vois, 

L'herbe  et  l'ombre,  et  l'amour,  mélodie  à  deux  voix! 

Ici,  Pan  cherche  Astrée  et  Faune  guette  Flore. 

Ne  mêlons  pas  la  guerre  à  toute  cette  aurore, 

A  moins  que  ce  ne  soit  la  guerre  des  baisers. 

Soyons  des  cœurs  ardents  l'un  par  l'autre  apaisés. 

Aimons.  Le  mois  de  mai,  c'est  la  saison  lucide. 

Kléber  pas  plus  qu'Ajax,  Marceau  pas  plus  qu'Alcide, 

N'ont  que  faire  en  ces  champs  pleins  de  molles  faveurs 

Où  le  printemps  chuchote  au  fond  des  bois  rêveurs  ; 

Car  Homère  ne  peut  qu'effarer  Théocrite  ; 

Moschus  craint  l'épopée  avec  le  glaive  écrite, 
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Et  le  croupe  dansant  et  chantant  des  bergers 
Fuit  devant  le  divin  Achille  aux  pieds  légers.  — 

Alors  elle  lui  dit  dans  la  saison  des  roses  : 

—  Ami,  ne  croyez  pas  que  j'écoute  ces  choses  ; 

Je  ne  vous  en  veux  pas  ;  je  sais  que  c'est  ainsi 

Qu'on  parle  à  sa  maîtresse,  à  son  esclave  aussi. 

Oui,  l'aube  au  fond  des  bois  ébauche  un  frais  sourire, 

Le  doux  avril  accourt  avec  un  bruit  de  lyre  ; 

Les  oiseaux,  sur  qui  rien  ne  pèse,  sont  contents  ; 

Oui,  ce  qui  doit  emplir  nos  cœurs,  c'est  le  printemps, 

C'est  l'idylle,  c'est  Flore  et  Maïa,  c'est  Astrée, 

C'est  l'éden...  C'est  aussi  la  tristesse  sacrée. 

Toutes  les  fleurs  ont  beau  me  fêter  à  l'envi. 

Je  songe  au  noir  clocher  de  Strasbourg  asservi. 

Et  je  vois,  à  travers  l'églogue  pleine  d'ombre. 

Au  fond  de  l'horizon,  la  grande  flèche  sombre. 

Ah  !  parlez-moi  de  guerre  !  Où  sont  les  fiers  défis  ? 

Penser  à  ses  aïeux,  c'est  penser  à  ses  fils. 

C'est  pour  faire  un  héros  qu'il  est  beau  d'être  ferrmie; 

Tâchons  de  repuiser  aux  cieux  quelque  vieille  âme  ; 

Scellons  un  grand  hymen  !  Je  vous  aime  poiutant  ; 

Mais,  dans  cet  obscur  bois  farouche  et  palpitant. 

C'est  l'indignation,  non  l'amour,  qui  me  dompte  ; 

On  n'a  pas  de  pudeur  quand  on  a  de  la  honte  ; 

Je  le  dis,  mon  pays  est  ma  seule  rougeur. 

Je  ne  veux  d'un  baiser  que  s'il  crée  un  vengeur  ! 


1373- 
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XXXVI 

A  UNE  DDIORTELLE 

Quoi  !  vous,  gloire,  auréole,  éblouissement,  grâce. 

Vous  qui  ne  passez  pas,  vous  craignez  ce  qui  passe  ? 

Comment  !  vous  la  beauté  céleste,  vous  craignez, 

Déesse,  la  beauté  d'en  bas  !  Vous  qui  régnez, 

Vous  redoutez  l'éclat  éphémère  de  celles 

Qu'avril  jette  et  qui  sont  comme  ses  étincelles. 

Qui,  comme  la  verveine  et  la  sauge  et  le.  th^Tu, 

Naissent  dans  la  lueur  fuyante  du  matin. 

Embaument  un  moment  les  prés  et  les  charmilles. 

Et  qui  durent  autant  que  l'aube,  étant  ses  filles  ? 

Vous,  jalouse  !  de  qui  ?  vous  troublée  !  et  pourquoi  ? 

Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous  ;  l'amour  sans  fin,  c'est  toi. 

Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie  ? 

Qui  donc  détrônerait  du  trône  de  la  vie 

La  beauté  ?  Qui  pourrait  saisir  ce  diamant, 

Vénus,  et  l'arracher  du  front  du  firmament  ? 

Sois  calme  en  ton  azur.  Que  t'importe,  à  toi,  flamme. 

Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  âme, 

A  toi  l'enchantement  de  l'abîme  vermeil. 

Faite  pour  le  baiser  étemel  du  soleil. 

Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose  ? 

L'étoile  au  fond  des  cieux  n'a  pas  peur  de  la  rose. 

Champs-Elysées,  7  juillet  1S74. 
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XXXVII 

Horace,  et  toi,  vieux  La  Fontaine, 
Vous  avez  dit  :  II  est  un  jour 
Où  le  cœur  qui  palpite  à  peine 
Sent  comme  une  chanson  lointaine 
Mourir  la  joie  et  fuir  l'amour. 

O  poëtes,  l'amour  réclame 
Quand  vous  dites  :  Nous  n'aimons  plus, 
Nous  pleurons,  no^s  n'avons  plus  d'âme. 
Nous  cachons  dans  nos  cœurs  sans  flamme 
Cupidon  goutteux  et  perclus.  — 

Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe  ; 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé  ! 
Hélas  !  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé. 


176  TOUTE  LA  LYRE 


XXXVIII 

A  FORCE  de  rêver  et  de  voir  dans  la  plaine 
Une  fille  aux  yeux  bleus  aller  à  la  fontaine, 
Gad  s'aperçut  un  jour  qu'il  était  amoureux.* 
Plus  de  sommeil.  Où  fuir  ce  souci  douloureux  ? 
Il  voulut  s'en  guérir,  mais  tout  fut  inutile. 
Triste,  il  alla  s'asseoir  aux  portes  de  la  ville, 
Et,  voyant  un  vieillard  qui  passait,  il  lui  dit  : 

—  A  mon  aide,  seigneur  !  —  Le  vieillard  l'entendit 
Et  vint.  C'était  un  homme  à  longue  barbe  grise. 
Les  palmiers  frissonnaient  au  souffle  de  la  brise  ; 
Le  soleil  se  couchait  dans  le  désert  poudreux. 

—  Qu'as-tu  ?  dit  le  vieillard.  —  Je  suis  très  malheureux, 
Dit  Gad  ;  puis  il  reprit  :  —  Hélas  !  j'aime  une  femme. 

—  J'avais,  dit  le  vieillard,  ce  mal  cuisant  dans  l'âme 
Quand  j'étais  un  jeune  homme  aux  yeux  clairs  et  brillants 
Comme  toi.  Maintenant  mes  cheveux  sont  tout  blancs, 
Mon  front  tremble,  mon  œil  s'éteint,  l'âge  me  glace. 
Et  pour  moi  tout  est  sombre,  et  chaque  jour  qui  passe 
Est  de  la  nuit  qui  tombe,  et,  sans  air,  sans  soutien. 

Je  souffre  !  Et  c'est  mon  mal  de  n'avoir  plus  le  tien. 
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XXXIX 

Je  pressais  ton  bras  qui  tremble  ; 
Nous  marchions  tous  deux  ensemble, 
Tous  deux  heureux  et  vainqueurs. 
La  nuit  était  calme  et  pure  ; 
Dieu  remplissait  la  nature, 
L'amour  emplissait  nos  cœurs. 

Tendre  extase  !  saint  mystère  ! 
Entre  le  ciel  et  la  terre 
Nos  deux  esprits  se  parlaient. 
A  travers  l'ombre  et  ses  voiles, 
Tu  regardais  les  étoiles, 
Les  astres  te  contemplaient. 

Et  sentant  jusqu'à  ton  âme 
Pénétrer  la  douce  flamme 
De  tous  ces  mondes  vermeils, 
Tu  disais  :  Dieu  de  l'abîme. 
Seigneur,  vous  êtes  subHme  ; 
Vous  avez  fait  les  soleils  ! 

Et  les  astres  à  voix  basse 
Disaient  au  Dieu  de  l'espace. 
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Au  Dieu  de  l'éternité  : 
Seigneur,  c'est  par  vous  qu'on  aime  ; 
Vous  êtes  grand,  Dieu  suprême. 
Vous  avez  fait  la  beauté  ! 

184.. 
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XL 

AU  BAL 

Elle  se  rapprochait,  car  il  parlait  tout  bas. 
Il  lui  disait  :  ■ —  On  a  dans  ces  bruyants  ébats 

Une  liberté  plus  entière  ; 
C'est  la  foule,  on  est  seul  en  ces  salons  dorés  ; 
Le  bal  joyeux  nous  cache  aux  regards  effarés 

Dans  un  tourbillon  de  lumière. 


Les  quadrilles  ardents,  follement  entraînés. 
Bondissent.  Nous  rêvons,  l'un  sur  l'autre  inclinés. 

Un  rêve  peut-être  impossible. 
Sans  voir  ces  fleurs,  sans  voir  ces  fronts  épanouis. 
Nous  passons  dans  ce  bal  rayonnant,  éblouis 

Par  une  autre  fête  invisible. 


Ils  sont  aux  voluptés,  nous  sommes  à  l'amour. 
Nos  cœurs  émus  sont  pleins  d'un  mystérieux  jour 

Un  feu  passager  les  embrase. 
Ce  que  nous  contemplons,  ils  ne  peuvent  le  voir. 
Notre  âme  est  un  obscur  et  céleste  miroir. 

Ils  ont  l'ivresse,  et  nous  l'extase. 
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Tandis  que  dans  leurs  yeux  le  plaisir  brille  et  luit, 
Nous  voudrions,  troublés  par  la  joie  et  le  bruit. 

Nous  enfuir  sous  de  chastes  voiles. 
La  foule  rit,  notre  âme  est  plus  ra\'ie  encor. 
Pour  eux,  à  ces  plafonds,  brillent  les  lustres  d'or. 

Et  pour  nous,  plus  haut,  les  étoiles. 

2  mars  1845. 
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XLI 
AU  BOIS 

Nous  étions,  elle  et  moi,  dans  cet  avril  charmant 
De  l'amour  qui  commence  en  éblouissement. 
O  souvenirs  !  ô  temps  !  heures  évanouies  ! 
Nous  allions,  le  cœur  plein  d'extases  inouïes. 
Ensemble  dans  les  bois,  et  la  main  dans  la  main. 
Pour  prendre  le  sentier  nous  quittions  le  chemin. 
Nous  quittions  le  sentier  pour  marcher  dans  les  herbes. 
Le  ciel  resplendissait  dans  ses  regards  superbes  ; 
Elle  disait  :  Je  t'aime  !  et  je  me  sentais  dieu. 

Parfois,  près  d'une  source,  on  s'asseyait  un  peu. 
Que  de  fois  j'ai  montré  sa  gorge  aux  branches  d'arbre  ! 
Rougissante  et  pareille  aux  naïades  de  marbre. 
Tu  baignais  tes  pieds  nus  et  blancs  comme  le  lait. 
Puis  nous  nous  en  allions  rêveurs.  Il  me  semblait. 
En  regardant  autour  de  noufe  les  pâquerettes, 
Les  boutons-d'or  joyeux,  les  pervenches  secrètes 
Et  les  frais  liserons  d'une  eau  pure  arrosés, 
Que  ces  petites  fleurs  étaient  tous  les  baisers 
Tombés  dans  le  trajet  de  ma  bouche  à  ta  bouche 
Pendant  que  nous  marchions  ;  et  la  grotte  farouche 


i82  TOUTE  LA  LYRE 

Et  la  ronce  sauvage  et  le  roc  chauve  et  noir, 
Envieux,  murmuraient  :  Que  va  dire  ce  soir 
Diane  aux  chastes  yeux,  la  déesse  étoilée. 
En  voyant  toute  l'herbe  au  fond  du  bois  foulée  ? 
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XLII 

La  blanche  Galatée  aux  lascives  épaules, 
Qui  voulait  être  vue  et  fuyait  vers  les  saules 
Et  jetait  en  courant  des  pommes  aux  garçons, 
Cymodoce  aux  doux  yeux  qui  chantait  des  chansons 
Et  lavait  aux  ruisseaux  ses  belles  jambes  nues. 
Aujourd'hui,  Pamélas  jouant  les  ingénues. 
Se  cacheraient,  rêvant  un  banquier  pour  sultan. 
Sous  l'ombrage  sacré  d'une  mère  en  tartan. 
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XLIII 

ÊTRE  AIMÉ 

Être  aimé  !  tout  est  là,  vois-tu.  J'aime  et  l'on  m'aime  ; 
Cela  dit,  tout  est  dit.  Pour  que  je  sois  moi-même. 
Fier,  content,  respirant  l'air  libre  à  pleins  poumons, 
Il  faut  que  j'aie  une  ombre  et  qu'elle  dise  :  Aimons  ! 
Il  faut  que  de  mon  âme  une  autre  âme  se  double. 
Il  faut  que,  si  je  suis  absent,  quelqu'un  se  trouble 
Et,  me  cherchant  des  yeux,  mxu'mure  :  Où  donc  est -il  ? 
Si  personne  ne  dit  cela,  je  sens  l'exil, 
L'anathème  et  l'hiver  sur  moi;  je  suis  terrible. 
Je  suis  maudit.  Le  grain  que  rejette  le  crible. 
C'est  l'homme  sans  foyer,  sans  but,  épars  au  vent. 
Ah  !  celui  qui  n'est  pas  aimé  n'est  pas  vivant. 
Quoi,  nul  ne  vous  choisit  !  Quoi,  rien  ne  vous  préfère  ! 
A  quoi  bon  l'univers  ?  l'âme  qu'on  a,  qu'en  faire  ? 
Que  faire  d'un  regard  dont  personne  ne  veut  ? 
La  vie  attend  l'amour,  le  fil  cherche  le  nœud. 
Flotter  au  hasard  ?  Non  !  Le  frisson  vous  pénètre  ; 
L'avenir  s'ouvre  ainsi  qu'une  noire  fenêtre  ; 
Où  mettra-t-on  sa  vie  et  son  rêve  ?  On  se  croit 
Orphelin  ;  l'azur  semble  ironique,  on  a  froid  ; 
Quoi  !  n'avoir  pas  un  cœur  au  monde  !  rien  n'apaise 
Cette  honte  sinistre.  On  languit,  l'heure  pèse. 
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Demain,  qu'on  sent  venir  triste,  attriste  aujourd'hui. 
Que  faire  ?  où  fuir  ?  On  est  seul  dans  l'immense  ennui. 
Que  le  fuseau  des  jours  lentement  se  dévide  ! 
Hélas  !  comme  le  cœur  est  lourd  quand  il  est  vide  ! 
Comment  porter  ce  poids  énorme,  le  néant  ? 
L'existence  est  un  trou  de  ténèbres,  béant  ; 
Vous  vous  sentez  tomber  dans  ce  gouffre. 

Quand  Dante 
Livre  à  l'affreuse  bise  implacable  et  grondante 
Françoise  échevelée,  un  baiser  éternel 
La  console,  et  l'enfer  alors  devient  le  ciel. 
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XLIV 

Tous  deux  —  est-ce  à  Tibur  ?  est-ce  à  Ville-d'Avray  ?  — 
Nous  errions,  et  sa  voix  me  disait  : 

—  L'amour  vrai 
Craint  le  rapprochement  vertigineux  des  bouches. 
Respecte  mes  peurs.  L'âme  a  des  bonheurs  farouches. 
Elle  veut  voir  s'ouvrir  l'éden,  et  refuser. 
C'est  assez  d'un  soupir  et  c'est  trop  d'un  baiser. 
La  pudeur,  c'est  de  l'ombre,  et  l'amour  s'en  augmente. 
Ce  que  perd  la  maîtresse  est  gagné  par  l'amante  ; 
Oublions  cette  chair  que  tu  nommes  beauté. 
L'amour  devient  le  ciel  sitôt  le  corps  ôté. 
Tu  m'aimes,  je  t'adore.  Eh  bien  !  soj-ons  fidèles, 
Purs,  et  contentons-nous  d'un  frémissement  d'ailes. 
Mon  cœur  en  plein  mystère  et  ma  vie  en  plein  jour, 
Je  fais  ce  chaste  rêve.  Oh  !  laisse  mon  amour 
Se  dresser  dans  mon  âme  avec  un  front  d'étoile  ! 
Il  faut  au  cœur  un  songe,  il  faut  au  temple  un  voile. 
Respecte-moi.  Soyons  des  parfums,  des  rayons  ! 
Dans  ce  frais  mois  de  mai  qu'est-ce  que  nous  voyons  ? 
La  promiscuité  des  âmes  et  des  roses. 
Anges,  nous  nous  mêlons  à  ces  apothéoses. 
Une  honte  sacrée  est  un  divin  flambeau. 


L'AMOUR  187 

Je  t'aime.  Un  cœur  sauvage  et  tendre  est  aussi  beau 
Qu'un  ciel  sombre  éclairé  de  lueurs  boréales.  — 

Pendant  qu'elle  disait  ces  choses  idéales, 

Dans  le  plus  ténébreux  du  bois  je  regardais, 

Sous  un  chêne  étendant  son  ombre  comme  un  dais. 

Non  pas  quelque  déesse,  une  Vénus  de  marbre, 

Mais  un  bonhomme  en  bois  taillé  dans  un  tronc  d'arbre. 

Un  antique  magot  riant  à  nos  ébats. 

Satyre  aux  yeux  de  bouc  qui  me  parlait  tout  bas 

Avec  sa  large  bouche  effroyable  et  vorace, 

Comme  si  j'eusse  été  ce  doux  flâneur  d'Horace  : 

«Jadis,  j'étais  un  tronc  de  figuier,  bon  à  rien, 

«  —  Oui-da  !  dit  un  sculpteur  persan  ou  dorien, 

«  De  ceux  dont  le  génie  au  cabaret  trébuche, 

«  Ferai- je  un  banc,  ferai-je  un  dieu  de  cette  bûche  ?  — 

«  Il  lui  plut  que  je  fusse  un  dieu.  C'est  beau.  Je  fus 

«  Priape,  et  je  rêvai  sous  les  arbres  touffus.  » 

8  mai. 
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XLV 

L'OUTRAGE  PEUT  ÊTRE  AUSSI  DANS 
LA  CARESSE 

HÉLAS,  les  rayons  sont  des  crimes, 
Les  vils  chardons  aux  lys  sublimes 
Disent  dans  Tombre  :  c'est  assez. 
G  Dieu  qui  seul  savez  les  sources  et  les  causes. 
Qu'est-ce  donc  que  les  belles  choses 
Ont  fait,  que  vous  les  punissez  ? 

Expiation  jamais  lasse  ! 
Les  flots  sont  une  populace 
Qui  jette  aux  caps  l'affront  amer  ; 
Les  rocs  sentent  sur  eux  cracher  les  mille  bouches  ; 
Ils  ont  sur  leurs  faces  farouches 
L'acre  salive  de  la  mer, 

La  fleur  radieuse  est  dans  l'herbe  ; 
C'est  un  malheur  qu'être  superbe  ; 
La  splendeur  déplaît  à  quelqu'un  ; 
La  limace  tyran  monte  à  la  rose  esclave, 
La  baise  et  la  souille,  et  la  lave 
Est  le  châtiment  du  parfum. 
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Pourquoi,  tempête,  sans  relâche 
Frappes-tu  de  ton  éclair  lâche 
Le  mont  dressé  dans  le  brouillard  ? 
De  quel  droit  dans  l'Éden  imitant  les  chenilles, 
Viens-tu  toucher  aux  jeunes  filles. 
Lèvre  difforme  du  vieillard  ? 

Le  grand  bourreau  se  nomme  envie, 
La  longue  injure  de  la  \ie 
S'accomplit  à  tous  les  moments. 
Dieu  qui  n'épargne  rien,  fait  tomber  de  son  aire 
Sur  les  fronts  puissants  le  tonnerre. 
Le  baiser  sur  les  fronts  charmants. 

26  juillet  1854. 
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XLVI 
LE  BLASPHÈME  DE  L'AMOUR 

GABONUS,  seul. 
Son  chien  est  couché  à  ses  pieds. 

La  belle  s'appelait  mademoiselle  Amable. 
Elle  était  combustible  et  j'étais  inflammable. 
Un  treize,  je  la  vis  passer  sur  le  Pont-Neuf. 
Les  Glaces  étaient  trois,  les  Muses  étaient  neuf; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  sacré  le  nombre  douze, 
Et  treize  fatal.  Donc,  un  treize,  une  andalouse 
De  Pantin,  telles  sont  les  rencontres  qu'on  a, 
Amable,  d'un  regard  charmant,  m'assassina. 
Duel,  duo.  Sous  l'œil  paternel  des  édiles. 
Il  naît  sur  le  Pont-Neuf  beaucoup  de  ces  idylles. 
Je  la  qualifiai  d'ange  un  mois  à  peu  près. 
Bref,  je  me  demandais  un  jour  si  je  romprais. 
Quand,  par  un  doux  soleil  d'avril,  entre  deux  pluies. 
Je  reçus  ce  billet  de  l'ange  :  «  Tu  m'ennuies. 
Bonsoir.  »  —  Ce  qui  me  fit  furieux.  D'autant  plus 
Que  c'est  elle,  parbleu  !  qui  m'ennuyait. 

Je  plus 
Ensuite,  éperdument,  à  je  ne  sais  plus  quelle 
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Déesse  qu'entourait  une  étrange  séquelle, 
Des  poètes,  des  gueux,  des  grecs,  des  chambellans 
De  l'atout,  noir  démon  qui  hante  les  brelans. 
Gens  qui  s'enrichissaient  dans  l'aventure  épique 
Du  roi  de  cœur  floué  par  la  dame  de  pique, 
Disant  de  l'amour  :  fi  !  disant  de  l'honneur  :  peuh  ! 
Mais  trichant.  ■ —  J'a-lorai  cette  drôlesse  un  peu. 
Puis  je  fus  planté  là  pour  un  prince  valaque. 
Je  fis  la  connaissance,  après,  d'un  chef  de  claque 
Qui  me  fit  pénétrer  dans  les  arts,  et  j'obtins 
Par  lui  d'être  admis  presque  au  rang  des  cabotins. 
Et  l'honneur  d'approcher  parfois  les  cabotines 
En  qualité  d'esclave  adorant  leurs  bottines. 
Une,  Lise,  accepta  mon  cœur  sous  ses  talons  ; 
Le  temps  qu'un  perroquet  grimpe  trois  échelons 
Je  fus  vainqueur,  je  fus  heureux,  et  je  fus  bête  ; 
Trois  progrès.  Mais,  hélas  !  la  femme  est  la  tempête. 
Lise,  en  colère,  un  jour  chassa  tous  ses  laquais  ; 
Dont  moi. 

Comme  un  roman  déchiré  sur  les  quais, 
J'avais  déjà  perdu  plus  d'un  de  mes  chapitres  ; 
J'étais  sorti  des  grecs,  j'étais  sorti  des  pitres, 
Mes  amantes  n'étaient  qu'un  vague  souvenir  ; 
Tout  à  coup  je  sentis  en  moi  tout  rajeunir 
Comme  si  le  soleil  empourprait  ma  fenêtre. 
Et  mes  illusions  les  plus  roses  renaître 
En  voyant  une  fille  au  confessionnal. 
Le  gamin  Cupidon  dans  mon  vieux  cœur  banal 
Fit  sa  rentrée  avec  trompettes  et  fanfares. 
Ah  !  quand  donc  mettra-t-on  sur  la  femme  des  phares  ! 
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Dans  l'église  où  du  mal  meurt  la  contagion, 

Chez  les  prêtres,  au  coin  de  la  religion. 

Entre  deux  saints  de  pierre,  un  apôtre,  un  prophète. 

Apercevant  dans  l'ombre  une  fille  parfaite. 

Je  fis  cette  sottise  énorme  de  l'aimer  ; 

Elle  m'incendia  sans  pourtant  s'allumer  ; 

J'eus  l'âpre  eni\Tement  des  flammes  méprisées  ; 

Elle  me  permettait  d'errer  sous  ses  croisées, 

Rien  de  plus.  Je  perdis  gaîté,  raison,  humour  ; 

Je  fus  toute  une  année  imbécile  d'amour. 

Ah  !  lorsqu'elle  émiettait  sa  prière,  autour  d'elle. 

Certes,  comme  un  essaim  d'oiseaux,  à  tire  d'aile. 

Les  chérubins  venaient,  et  lui  disaient  :  ma  sœur  ! 

Quand  elle  s'enfermait  avec  son  confesseur. 

Je  me  la  figurais  penchant  sur  le  calvaire 

Ses  mains  jointes,  ses  yeux  vierges,  son  front  sévère, 

Son  profil  chaste,  fait  pour  Greuze  ou  pour  Lancret. 

Un  beau  jour,  par  un  trou  de  serrure  indiscret. 

Au  lieu  du  Golgotha,  je  contemplai  l'Olympe  ; 

Moi  qui  n'eusse  du  doigt  osé  toucher  sa  guimpe, 

Je  la  vis  toute  nue  aux  bras  de  son  abbé. 

]\Iarie  était  Vénus  !  Agnès  était  Hébé  ! 

Ceci  me  mit  en  fuite,  et  j'en  fus  longtemps  blême. 

Pourtant  j'avais  toujours  dans  l'esprit  ce  problème  : 
Trouver  un  cœur  qui  fût  le  compagnon  du  mien. 
Je  me  fis  voyageur,  chercheur,  bohémien. 
Nomade,  et  j'explorai  les  mers,  les  flots,  les  îles. 

Un  jour  je  débarquai  dans  un  pays  sans  villes. 

Sans  hommes  presque,  un  lieu  charmant  ;  et  j'eus  l'émoi. 
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Comme  j'étais  rêveur,  que  soudain  vînt  à  moi, 

Dans  l'état  de  nature,  une  femme  inconnue. 

Je  m'écriai,  voyant  qu'elle  était  toute  nue  : 

Ah  !  celle-ci  du  moins  avoue  !  —  Et,  très  flatté  : 

—  De  quel  puits  sortez- vous,  lui  dis-je,  ô  Vérité  ?  — 

Elle  vint,  puis  s'enfuit,  puis  revint,  et  Végèce 

Eût  moins  bien  manœuvré  que  cette  sauvagesse  ; 

Si  bien  qu'à  la  façon  dont  elle  m'aborda. 

Je  vis  qu'Otaïti  ressemblait  à  Bréda. 

Je  la  civilisai.  Mais,  ciel  bleu  !  que  de  choses 

Il  fallut  lui  donner  !  jupons  blancs,  chapeaux  roses. 

Robes,  manteaux,  satins,  velours,  bijoux  de  prix  ! 

La  sauvage,  au  rebours  des  femmes  de  Paris, 

Commence  toute  nue  et  finit  fort  vêtue. 

L'homme  fait  la  poupée  et  Dieu  fait  la  statue  ; 

Toute  la  femme  tient  dans  ces  quelques  mots-là. 

La  chair  sert  de  prétexte  à  notre  falbala. 

L'île  était  un  éden  tiède  et  toujours  en  fête  ; 

J'étais  Adam,  mon  Eve  était  belle  et  bien  faite  ; 

Or  ce  chef-d'œuvre  avait  un  singe  pour  amant  ! 

J'étais  de  temps  en  temps  regardé  fixement, 

A  travers  les  rameaux  en  fleurs,  par  un  gorille. 

Sept  pieds  de  haut,  des  dents  de  tigre,  un  œil  qui  brille. 

Peste  !  Je  m'évadai  du  paradis.  — 

Depuis, 
Cherchant  les  amours,  comme  un  lierre  les  appuis. 
J'ai  fait  tous  les  essais  possibles  ;  je  rature 
Une  aventure  en  moi  par  une  autre  aventure  ; 
J'aimai,  me  figurant  qu'aimer  n'a  jamais  nui. 
Celle-ci  par  plaisir,  celle-là  par  ennui, 
II.  7 
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L'une  pour  sa  chanson,  l'autre  pour  sa  richesse, 
L'autre  parce  qu'étant  vieille,  elle  était  duchesse. 
L'autre  pour  ses  amants,  l'autre  pour  son  mari  ; 
J'adorai  Berthe,  Anna,  Mousqueton,  Colibri, 
Jeannette,  Olympia.  —  Donc,  j'ai  connu  les  femmes. 
J'en  ai  connu  les  cœurs,  j'en  ai  connu  les  âmes, 
Le  haut,  le  bas,  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien  ; 
Et  la  conclusion,  la  voici  :  Viens,  mon  chien  ! 

20  décembre. 
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XLVII 

Quand  deux  cœurs  en  s'aimant  ont  doucement  vieilli. 

Oh  !  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli  ! 

Amour  !  hymen  d'en  haut  !  ô  pur  lien  des  âmes  ! 

Il  garde  ses  rayons  même  en  perdant  ses  flammes. 

Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis,  n'en  font  plus  qu'un. 

11  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun, 

L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

( —  Juliette,  n'est-ce  pas  ?  cette  vie  est  la  nôtre  !) 

Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour, 

Et  devient  l'amitié  tout  en  restant  l'amom^  ! 

22  septembre  1864. 


VII 
LA   FANTAISIE 


I 

LA  BLA^XHE  AMIXTE 


—  Çà,  clit-il,  que  t'en  semble, 
Écho  ?  si  nous  faisions  une  chanson  ensemble  ? 


Sitôt  qu'Aminte  fut  venue 

Xue, 
Devant  le  dey  qui  lui  semblait 

Laid, 

Plus  blanche  qu'un  bloc  de  Carrare 

Rare, 
Elle  défit  ses  cheveux  blonds 

Longs. 

Alors,  ô  tête  de  l'eunuque. 

Nuque, 
Du  bostangi,  tu  te  courbas 

Bas. 

Le  bassa,  dont  l'amour  enflamme 

L'âme, 
A  ses  pieds  laissa  son  mouchoir 

Choir, 
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En  disant  :  —  Ne  sois  pas  rebelle, 

Belle, 
Tes  pieds  blancs  et  tes  blonds  cheveux 

Veux. 


Or,  c'était  le  bassa  d'Épire, 

Pire 
Qu'un  vrai  moine  et  plus  qu'un  manchot 

Chaud, 

Faisant  turques  et  circassiennes 

Siennes, 
Et  pour  soi  seul  en  nourrissant 

Cent. 

Donc,  à  sa  parole  exigeante, 

Gente, 
x\minte  ne  dit  au  vaurien 

Rien. 

Elle  inclina  son  cou  de  cygne, 

Signe 
Qu'elle  trouvait  le  vieux  corbeau 

Beau. 

Quand  ses  femmes  virent  Aminte, 

Mainte 
Jalouse  idée  à  plus  de  vingt 

Vint. 
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Longtemps  le  sérail  infidèle 

D'elle 
Parla,  puis  de  ses  cheveux  blonds 

Longs, 

Les  blanches  qu'à  Chypre  on  rencontre 

Contre, 
Et  les  noires  de  Visapour 

Pour. 

3  janvier  1827. 
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II 

LE  PRINCE  FAINÉANT 


Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 
Villon. 


Guy,  mon  père, 
N'use  point 
A  rien  faire 
Son  pourpoint. 
Pas  de  fête 
Qu'il  n'apprête. 
Casque  en  tête. 
Dague  au  poing. 

Mon  grand-père, 
Navarrois, 
Fit  la  guerre 
Pour  la  croix. 

Sous  Alonze 
Cœur  de  bronze. 
En  l'an  onze 
Cent  vingt-trois. 

Jean  de  Mesme, 
Mon  aïeul. 
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Qui  dort  blême 
Au  linceul, 
Dans  Toulouse 
La  jalouse. 
Contre  douze 
Luttait  seul. 

Mes  ancêtres, 
Fort  vantés. 
Portaient,  maîtres 
Des  comtés, 
Sur  la  marge 
D'un  dos  large 
Une  charge 
De  cités. 

L'un  d'eux,  Eudes 
De  Montfort, 
Fut  des  leudes 
Le  plus  fort  ; 
Son  épaule 
Jusqu'au  pôle 
Portait  Dôle 
Sans  effort. 

Le  grand-père 
De  ceux-là. 
Noir  sicaire 
D'Attila, 
Vieille  lame. 
Eut  dans  l'âme 
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Plus  de  flamme 
Que  l'Hékla. 

Moi,  leur  mince 
Suppléant, 
Suis  le  prince 
Fainéant. 
Mon  bras  casse 
S'il  déplace 
Leur  cuirasse 
De  géant. 

Car,  d'entailles 
]\Ioins  friand. 
Des  batailles 
Souriant, 
Tout  me  lasse. 
Fêtes,  chasse. 
Dire  :  grâce, 
En  priant. 

Même  aux  belles 
J'ai  mépris, 
Et  loin  d'elles 
Mon  cœur  pris 
Laisse,  en  somme. 
Faire  un  somme 
Aux  cerfs,  comme 
Aux  maris. 

1828. 
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III 

CE    QUE    GEMMA    PENSE    D'EMMA 

Que  fait  l'orfèvre  ?  Il  achève 
Quelque  anneau  mystérieux. 
Sa  boutique  semble  un  rêve 
Qu'emplissent  de  vagues  yeux  ; 

L'opale  est  ime  prunelle, 
La  turquoise  est  un  regard  ; 
La  flamme  tremble  éternelle 
Dans  l'œil  du  rubis  hagard. 

L'émeraude  en  sa  facette 
Cache  une  ondine  au  front  clair  ; 
La  vicomtesse  de  Cette 
Avait  les  yeux  verts  de  mer. 

Le  diamant  sous  son  voile 
Rêve,  des  cieux  ébloui  ; 
Il  regarde  tant  l'étoile 
Que  l'étoile  entre  dans  lui. 
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L'ambre  est  une  larme  austère  : 
Le  saphir  au  chaste  feu 
Est  devenu  bleu  sous  terre 
Tant  il  a  contemplé  Dieu. 

Une  femme  chez  l'orfèvre 
Entre,  sourire  éclatant  ; 
Les  paroles  sur  sa  lèvre 
Battent  de  l'aile  en  chantant. 

Elle  porte  un  châle  à  palmes, 
Lu  chapeau  rose  charmant  ; 
Autour  de  ses  grands  yeux  calmes 
Tout  frissonne  doucement. 

Elle  brille  et  jase,  et  semble 
Lueur,  parfum,  cohbri  ; 
Si  belle  que  le  cœur  tremble. 
S'étonne,  et  cherche  im  abri. 

Où  va-t-elle  ?  d'où  sort-elle  ? 
D'où  sort  l'aube  ?  où  va  le  jour  ? 
Elle  est  la  joie,  étincelle 
De  cette  flamme,  l'amour. 

Le  peuple  à  la  vitre  admire. 
D'un  œil  tendre  et  transporté. 
Les  femmes  le  cachemire 
Et  les  hommes  la  beauté. 
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Tous  l'appellent  fée  ou  reine, 
Astre,  ange  des  cieux  venu. 
Et  se  sentent  pleins  de  haine 
Pour  son  amant  inconnu. 

Elle  est  blanche,  aimable,  exquise. 
Folle  et  gaie  ;  et,  sans  combats. 
Toute  la  foule  est  conquise  ; 
Chacun  soupire  tout  bas  : 

Je  voudrais  être...  —  et  se  nomme 
Quelque  idéal  triomphant 

—  Son  ami  !  dit  un  jeune  homme. 

—  Son  mari  !  dit  un  enfant. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  femme  ? 
C'est  une  femme.  Cela, 
Quand  Dieu  fit  la  première  âme. 
Naquit  et  l'ensorcela. 

Elle  choisit  chez  l'orfèvre 
Tous  les  beaux  joyaux  tremblants  ; 
Et  l'or  semble  avoir  la  fièvre 
Entre  ces  petits  doigts  blancs. 

Elle  prend  tout,  la  pirate  : 
L'aiguë,  sœur  des  gouttes  d'eau. 
Les  agates  de  Surate 
Et  les  émaux  du  Lido, 


2o8  TOUTE  LA  LYRE 

Et  la  parure  complète 
De  sardoine  et  de  béryl. 
Elle  éclate  à  chaque  emplette 
D'un  doux  rire  puéril. 

La  perle  voit  cette  belle. 
Pourquoi  fuir,  perle  au  doux  front  ? 
—  J'aime  mieux  la  mer,  dit-elle  ; 
C'est  moins  sombre  et  moins  profond. 

5  avril  1855. 
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IV 

YASE    DE    CHINE 

A   LA   PETITE    CHINOISE   Y-HANG-TSEI 

Vierge  du  pays  du  thé. 
Dans  tcn  beau  rêve  enchanté. 
Le  ciel  est  une  cité 
Dont  la  Chine  est  la  banlieue. 

Dans  notre  Paris  obscur 
Tu  cherches,  fille  au  front  pur, 
Tes  jardins  d'or  et  d'azur 
Où  le  paon  ouvre  sa  queue  ; 

Et  tu  souris  à  nos  cieux. 
A  ton  âge,  un  nain  joyeux 
Sur  la  faïence  des  yeux 
Peint  l'innocence,  fleur  bleue. 

I»  décembre  1851. 
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MAUVAISES  LANGUES 

Un  pigeon  aime  une  pigeonne  ! 
Grand  scandale  dans  le  hallier 
Que  tous  les  ans  mai  badigeonne. 
Une  ramière  aime  un  ramier  ! 

Leur  histoire  emplit  les  charmilles. 
Par  les  leurs  ils  sont  compromis. 
Cela  se  voit  dans  les  familles 
Qu'on  est  entouré  d'ennemis. 

Espionnage  et  commérage, 
Rien  ne  donne  plus  d'âcreté. 
De  haine,  de  vertu,  de  rage 
Et  de  fiel,  qu'im  bonheur  guetté. 

Que  de  fureur  dans  cette  églogue  ! 
L'essaim  volant  aux  mille  voix 
Parle,  et  mêle  à  son  dialogue 
Toutes  les  épines  des  bois. 
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L'ara  blanc,  la  mésange  bleue. 
Jettent  des  car,  des  si,  des  mais, 
Où  les  gestes  des  hoche-queue 
Semblent  semer  des  guillemets. 

—  J'en  sais  long  sur  la  paresseuse  !   . 
Dit  un  corbeau,  juge  à  mortier. 

—  Moi,  je  connais  sa  blanchisseuse. 

—  Et  moi,  je  connais  son  portier. 

—  Certe,  elle  n'est  point  sauvagesse  ! 

—  Est-on  sûr  qu'ils  soient  mariés  ? 

—  Voilà,  pour  le  prix  de  sagesse. 
Deux  pigeons  bien  avariés  ! 

Le  geai  dit  :  Leurs  baisers  blasphèment  ! 
Le  pinson  chante  :  Ça  ira. 
La  linotte  fredonne  :  Ils  s'aiment. 
La  pie  ajoute  :  Et  csetera. 

On  lit  que  vers  elle  il  se  glisse. 
Le  soir,  avec  de  petits  cris. 
Dans  le  rapport  à  la  police 
Fait  par  une  chauve-souris. 

Le  peuple  ailé  s'indigne,  tance, 
Fmlmine  un  verdict,  lance  un  bill. 
Tel  est  le  monde.  Une  sentence 
Redoutable  sort  du  babil. 
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Cachez-vous,  Rosa.  Fuyez  vite 
Loin  du  bavardage  acliarné. 
L'amourette  qu'on  ébruite 
Est  un  rosier  déraciné. 

Tout  ce  conte,  ô  belle  ineffable. 
Doit  par  vous  être  médité. 
Prenez  garde,  c'est  une  fable. 
C'est-à-dire  une  vérité. 
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VI 

A   UN    RAT 


0  RAT  de  là-haut,  tu  grignotes 
Dans  le  grenier,  ton  oasis, 
Les  Pontmartins  et  les  Nonottes 
Moisis. 

Tu  vas,  flairant  de  tes  moustaches 
Ces  vieux  volumes  qu'ont  ornés 
De  tant  d'inexprimables  taches 
Les  nez. 

Rat,  tu  soupes  et  tu  déjeunes 
Avec  des  romans  refroidis. 
Des  vers  morts,  et  des  quatrains  jeunes 
Jadis. 

O  rat,  tu  ronges  et  tu  songes  ! 
Tu  mâches  dans  ton  galetas 
Les  vieux  dogmes  et  les  vieux  songes 
En  tas. 
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C'est  pour  toi  qui  gaîment  les  fêtes 
Qu'écrivent  les  bons  Patouillets  ; 
C'est  pour  toi  que  les  gens  sont  bêtes 
Et  laids. 

Rat,  c'est  pour  toi  qui  les  dissèques 
Que  les  sonnets  et  les  sermons 
Disent  dans  les  bibliothèques  : 
Dormons  ! 

Pour  toi,  croulent  les  noms  postiches  ; 
Tout  à  bien  pourrir  réussit  ; 
La  rime  au  bout  des  hémistiches 
Rancit. 

C'est  pour  toi  qu'en  ruine  tombe 
L'amas  difforme  des  grimauds  ; 
C'est  pour  toi  que  grouille  la  tombe 
Des  mots. 

C'est  pour  toi,  rat,  dans  ta  mansarde, 
Que  Garasse  se  fait  vieillot  ; 
Et  c'est  pour  toi  que  se  lézarde 
Veuillot. 

La  postérité,  peu  sensible. 
Traite  ainsi  l'œuvTe  des  pédants  : 
La  nuit  dessus  ;  toi,  rat  paisible. 
Dedans. 
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Le  public  inci\Tl  se  sauve 
Devant  ces  bouquins  d'aujourd'hui 
Où  gît,  comme  au  fond  d'une  alcôve. 
L'ennui  ; 

Toi,  tu  n'as  point  de  ces  faiblesses. 
On  reconnaît,  ô  rat  poli, 
Au  coup  de  dent  que  tu  lui  laisses 
L'oubH. 


C'est  égal,  je  te  plains  ;  contemple 
Là-bas,  sous  les  cieux  empourprés. 
Le  lapin  dans  l'immense  temple 
Des  prés. 

Il  va,  vient,  boit  l'encens,  s'enivre 
De  rayons,  de  vie  et  d'azur, 
Pendant  que  tu  mords  dans  un  livre 
Trop  mûr. 

L'aurore  est  encore  en  chemise. 
Que  lui,  debout,  il  se  nourrit  ; 
Sa  nappe  verte  est  toujours  mise  ; 
Il  rit. 

Il  est  le  roi  de  la  clairière  ; 
Il  contemple,  point  soucieux. 
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Tranquille,  assis  sur  son  derrière. 
Les  deux. 


Il  fait  toutes  sortes  de  mines 
A  la  prairie,  à  l'aube  en  feu, 
Aux  corolles,  aux  étamines, 
A  Dieu. 

Télégraphe  de  l'herbe  fraîche. 
Ses  deux  pattes  à  chaque  instant 
Jettent  au  ciel  cette  dépêche  : 
Content  ! 

En  plein  serpolet  il  patauge. 
Vois,  il  est  vorace  et  railleur. 
Compare  :  il  broute,  lui,  la  sauge 
En  fleur, 

L'anis,  le  parfum,  la  rosée. 
Le  trèfle,  la  menthe  et  le  th>Tn  ; 
Toi,  y  Ermite  de  la  Chatissée 
D'Antin. 

1839. 
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VII 


Danseuse,  écoute-moi.  Le  Dieu  du  firmament. 
Qui  créa  l'aube  pure  et  fit  ton  front  charmant, 
A  tout  ce  qui  contient  le  bonheur,  jeune  fille. 
Attache  de  sa  main  quelque  chose  qui  brille 
D'un  éclat  à  la  fois  chimérique  et  réel, 
La  paillette  à  ta  jupe  et  l'étoile  à  son  ciel. 


1839. 
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vni 

LE    PORCHE    DE   SAINT-LUC 

Le  porche  de  Saint-Luc,  sur  un  vieux  fût  de  pierre. 
S'appuie,  et  porche  et  fût  ne  sont  pkis  qu'herbe  et  Herre. 

Au  noir  piHer  s'adosse  un  homme  singulier. 

Plus  grave  et  mieux  assis  au  rebord  du  pilier 

Qu'un  archevêque  en  chaire  ou  qu'un  juge  en  grand'ch ambre, 

Vieillard  morne  et  hideux  comme  le  mois  Décembre 

Et  dont  vous  auriez  peur,  madame,  je  le  crois. 

Plus  que  d'un  beau  bandit  rencontré  dans  un  bois  ; 

On  frémit  d'un  serpent  moins  que  d'une  chenille. 

C'est  un  mendiant  roux,  vêtu  d'une  guenille. 

Qui  se  confond,  ridé,  sordide  et  chevelu. 

Avec  la  borne  grise  et  le  mur  vermoulu. 

Sur  ce  vieillard  narquois  vont  pleuvant  les  monnaies. 

Le  pilier  n'est  que  lèpre  et  l'homme  n'est  que  plaies. 

Par  Hercule  !  on  est  prêt  à  jurer  que  ce  vieux 

Un  beau  matin  germa  dans  ce  bloc  chassieux. 

Et,  pareil  au  gui  noir  qui  sur  le  chêne  pousse. 

Couvert  de  barbe  ainsi  que  la  pierre  de  mousse. 

Sortit,  comme  une  fleur  qui  s'ouvre  aux  papillons. 

Des  fentes  du  granit  avec  tous  ses  haillons  ; 

Si  bien  que,  maintenant,  grimaçant  sur  la  me. 
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Il  est  du  vieux  pilier  la  vivante  vernie. 

Homme  étrange  entre  tous,  qui  vous  ferait  affront, 

Oui,  sans  trop  s'émouvoir,  verrait  votre  beau  front. 

Vos  longs  cheveux  dorés  comme  les  cheveux  d'Eve, 

Votre  bouche  qui  rit,  votre  regard  qui  rêve. 

Et  leiir  préférerait  —  est-il  sage  ?  est -il  fou  ?  — 

Le  profil  d'un  vieux  roi  gravé  sur  un  gros  sou  ! 


1842. 
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IX 

A   UN    HOMME   SÉRIEUX 

Oui,  fût-on  Homère,  il  faut  rire  ; 
Il  faut  rire,  fût-on  Caton. 
Le  bois  nous  offre  Déjanire, 
Le  pré  nous  donne  Margoton. 
Le  rire  vient  des  dieux.  A  Rome 
Comme  à  Pantin,  il  règne,  il  est. 
Le  rire  est  l'attribut  de  l'homme  ; 
César  riait,  Brutus  riait. 
Jésus  souriait.  Mais  en  somme... 
Sourire,  c'est  bien  rire  un  peu,  — 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  homme. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  Dieu. 

Le  bois  nous  offre  Déjanire, 
Le  pré  nous  donne  I\Iargoton. 
Oui,  fût-on  Homère,  il  faut  rire, 
Il  faut  rire,  mon  cher  Caton. 
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POURBOIRE    ROYAL 

J'allai  faire  visite  au  roi.  Les  avenues 

De  son  palais  étaient  pleines  de  femmes  nues. 

Espèce  de  sérail  épars  comme  un  troupeau. 

Quand  j'entrai,  le  roi  vint,  coiffé  d'un  grand  chapeau. 

En  habit  noir,  pieds  nus,  et  complètement  ivre  ; 

Il  s'assit  sur  un  trône  en  cuir  à  clous  de  cuivre. 

Et  dit  :  Homme,  sais-tu  que  je  suis  petit-fîls 

Du  mage  Zoroastre,  ancien  roi  de  Memphis  ? 

Parle.  —  Et  je  répondis  au  fils  de  Zoroastre  : 

■ — ■  Oui,  sire.  —  Et  je  lui  mis  dans  la  main  ime  piastre 

Qu'il  fourra  prestement  dans  son  frac  de  gala. 

Il  fut  content,  m'offrit  à  boire,  et  s'en  alla. 
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XI 

BOX    CONSEIL    AUX    AMANTS 

L'amour  fut  de  tout  temps  un  bien  rude  Anankè  ; 

Si  l'on  ne  veut  pas  être  à  la  porte  flanqué, 

Dès  qu'on  aime  une  belle,  on  s'observe,  on  se  scrute  ; 

On  met  le  naturel  de  côté  ;  bête  brute. 

On  se  fait  ange  ;  on  est  le  nain  Micromégas  ; 

Surtout  on  ne  fait  point  chez  elle  de  dégâts  ; 

On  se  tait,  on  attend,  jamais  on  ne  s'ennuie. 

On  trouve  bon  le  givre  et  la  bise  et  la  pluie. 

On  doit  dire  :  J'ai  chaud  !  quand  même  on  est  transi 

Un  coup  de  dent  de  trop  vous  perd.  Oyez  ceci  : 

Un  brave  ogre  des  bois,  natif  de  Moscovie, 

Était  fort  amoureux  d'une  fée,  et  l'envie 

Qu'il  avait  d'épouser  cette  dame  s'accrut 

Au  point  de  rendre  fou  ce  pauvre  cœur  tout  brut  ; 

L'ogre,  un  beau  joru"  d'hiver,  peigne  sa  peau  velue. 

Se  présente  au  palais  de  la  fée,  et  salue, 

Et  s'annonce  à  l'huissier  comme  prince  Ogrousky. 

La  fée  avait  un  fils,  on  ne  sait  pas  de  qui. 

Elle  était,  ce  jour-là,  sortie,  et  quant  au  mioche. 

Bel  enfant  blond,  nourri  de  crème  et  de  brioche, 
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Don  fait  par  quelque  Ulysse  à  cette  Calj'pso, 

Il  était  sous  la  porte  et  jouait  au  cerceau. 

On  laissa  l'ogre  et  lui  tout  seuls  dans  l'andchambre. 

Comment  passer  le  temps  quand  il  neige,  en  décembre. 

Et  quand  on  n'a  personne  avec  qui  dire  un  mot  ? 

L'ogre  se  mit  alors  à  croquer  le  marmot. 

C'est  très  simple.  Pourtant  c'est  aller  im  peu  vite, 

]\Iême  lorsqu'on  est  ogre  et  qu'on  est  moscovite. 

Que  de  gober  ainsi  les  mioches  du  prochain. 

Le  bâillement  d'un  ogre  est  frère  de  la  faim. 

Quand  la  dame  rentra,  plus  d'enfant  ;  on  s'informe. 

La  fée  a\ase  l'ogre  avec  sa  bouche  énorme  : 

As-tu  vu,  cria-t-elle,  un  bel  enfant  que  j 'ai  ? 

Le  bon  ogre  naïf  lui  dit  :  Je  l'ai  mangé. 

Or  c'était  maladroit.  Vous  qui  cherchez  à  plaire, 
Ne  mangez  pas  l'enfant  dont  vous  aimez  la  mère. 
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XII 

A  l'âge  des  bergeries. 
Quand  les  lèvres  sont  fleuries. 
Nous  errions  loin  des  prairies. 
Lise  et  moi,  dans  le  hallier  ; 
Lise,  au  vent  livrant  sa  tresse. 
Moi,  tremblant  d'une  caresse  ; 

La  maîtresse, 

L'écolier. 

Voyant  la  nuit  prête  à  naître. 
J'osai  ne  plus  me  connaître. 
Je  pris  un  baiser  peut-être  ; 
Un  vieux  frêne  soupira  ; 
La  république  des  bêtes 
Chantait,  moineaux  et  fauvettes. 

Sur  nos  têtes  : 

Ça  ira  ! 

Le  soir  répandait  ses  brumes. 
Doux  amour,  tu  nous  consumes  ! 
Tout  à  coup,  nous  aperçûmes 
(Était-ce  un  bouc  ?  je  le  crois) 
Dans  la  sauge  et  la  joubarbe, 
—  O  conteur  du  roi  de  Garbe  !  — 
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Une  barbe 
Dans  le  bois  ! 

Moi  qui  connais  mon  Tityre 

Et  qu'Horace  aux  champs  attire. 

Je  criai  :  C'est  un  satyre  ! 

Lise  dit  :  C'est  im  sapeur  ! 

Sans  plus  nous  en  rendre  compte. 

Nous  fuîmes,  elle  moins  prompte. 

Elle  eut  honte, 

Et  j'eus  peur. 

L'âpre  forêt  tacitiime 
A  dans  son  ombre  nocturne 
Tous  les  fantômes,  Saturne, 
Faune,  Irmensul,  Urian  ; 
D'une  vague  horreur  couverte, 
La  grande  Dryade  verte 

Déconcerte 

Florian. 


IL 
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xin 

DANS    UN    VIEUX    CHÂTEAU 

N'ayons  pas  peur  des  noires  tours. 
Les  roses  recouvrent  les  tombes. 
Aimons.  Oublions  les  vautours, 
Et  souvenons-nous  des  colombes. 

L'amour  est  fantôme  en  ce  lieu  ; 
Ce  doux  revenant  s'y  promène  ; 
Parabère  y  charma  Chaulieu  ; 
Alceste  y  gronda  Célimène. 

Le  baiser  rit  dans  ce  jardin  ; 
Et  ce  bois  et  cette  colline, 
Ayant  vu  le  vertugadin, 
Reconnaissent  la  crinoline. 

Ayons  une  alcôve  à  trumeaux, 
Ayons  un  lit  à  bergerade  ; 
Hier  et  demain  sont  jumeaux. 
Jadis  est  notre  camarade. 
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Qu'ils  sont  charmants,  les  vieux  péchés  ! 
Mêlons  à  nos  jeunes  chimères 
Tous  ces  frais  Cupidons  cachés 
Dans  les  jupons  de  nos  grand'mères. 

17  septembre  1861. 
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XIV 

LA   LUNE 

L'Olympe  a  dans  l'azur  des  degrés  inconnus  ; 
Un  jour,  en  descendant  cet  escalier,  Vénus 
Tomba,  se  fit  des  bleus  ailleurs  que  sur  la  face, 
Et  les  hommes  en  bas  rirent  ;  l'efïroi  s'efface 
Quand  on  peut  voir  les  dieux  par  leur  autre  côté. 
—  Soit,  dit  alors  Vénus,  pour  leur  rire  effronté. 
Les  hommes,  ayant  eu  cette  bonne  fortune. 
Ne  verront  plus  de  moi  que  cela.  — 

C'est  la  lune. 

3  jain. 
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XV 

BLASON 

Le  marquis  de  Bade  a  deux  cornes  ; 
Il  en  décore  son  blason. 
(Je  désire  peu  que  tu  m'ornes 
De  cette  parure,  ô  Suzon. 

Belle,  tu  n'as  point  d'armoiries, 
Mais  ton  doux  rire  est  enchanteur  ; 
Bois  aux  sources,  jamais  taries, 
Et  crois  au  ciel,  jamais  menteur.) 

Ces  princes,  que  l'ombre  enveloppe, 
Avaient  toujours  l'épée  en  main  ; 
Ils  conquéraient  souvent  l'Europe, 
Et  quelquefois  le  grand  chemin- 
Guerre  au  dehors,  guerre  civile. 
Tout  plaisait  à  ces  hasardeux  ; 
Calmes,  ils  laissaient  dans  leur  ville 
Leur  femme,  avec  un  page  ou  deux. 

Ces  fiers  badois  au  pied  allègre 
Firent  la  guerre  aux  fils  d'Orcan, 
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Au  négus,  magot  chrétien  nègre, 

Au  grand  Knez,  cousin  du  grand  Khan, 

Aux  pays  de  neige  et  de  sable, 

A  Vienne,  où  régnait  le  dauphin, 

A  Chypre,  à  Zante,  à  Rome,  au  Diable  ; 

Ils  voyagèrent  tant  qu'enfin 

Ces  marquis,  sujets  aux  absences. 
Jaloux  des  cornes  du  bison. 
Ajoutèrent  ces  excroissances 
A  la  grandeur  de  leur  maison. 

lo  septembre  1865. 
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XVI 

Veux-tu  vivre,  être  admiré. 
Et  de  graisse  rembourré, 
Et  centenaire  enterré  ? 
Crains  le  pourpoint  trop  serré, 
Les  gens  en  bonnet  carré. 
L'encre  et  le  papier  timbré  ; 
Fais  usage  modéré, 
Cibo,  Baccho,  Venere  ; 
Laisse  aux  manants  le  poiré. 
Le  champignon  dans  le  pré. 
Et  la  servante  au  curé. 
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XVll 

CHAQUE   SIÈCLE   A    LE   SIEN 

Le  seizième  eut  Turlupin. 
Le  dix-septième  eut  Scapin. 
Le  dix-huitième  eut  Crispin. 
Le  dix-neuvième  a  Dupin. 
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XVIII 


MASCARON 


Il  avait  le  front  bas,  le  rire  d'un  pirate, 
Le  poil  noir,  l'œil  chinois,  la  mine  scélérate  ; 
Un  turban  le  coiffait  comme  un  Nostradamus  ; 
Et,  se  rejoignant  presque  à  son  gros  nez  camus, 
Moustaches  et  sourcils  d'une  énorme  envergure 
Lui  dessinaient  un  X  à  travers  la  figure. 


II. 


8a 
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XIX 
BONIMENT 

TRIANON,  sur  son  tréteau. 
Après  les  trois  saluts. 

Messeigneiirs  !  nous  aurons  pour  lustre  la  grande  Ourse  ! 

\'ous  entendrez  —  chacun  payant  selon  sa  bourse, 

Irus  pour  un  liard,  Crésus  pour  un  sequin,  — 

A  demi-voix,  au  bord  du  manteau  d'arlequin. 

Jaser  la  folle  avoine  avec  le  brin  de  vigne. 

Un  lac,  où  vous  verrez  vaguement  fuir  im  cygne, 

Servira  de  miroir,  parmi  l'herbe  et  le  thym, 

Aux  fleurs  se  recoiffant  dans  l'ombre  du  matin. 

Nous  voulons,  dans  ce  conte  où  vont  venir  les  fées. 

Bâtir  un  temple  avec  des  lys  et  des  trophées, 

Heurter  les  Arlequins  contre  les  Am^Titas, 

Et  vous  montrer  les  jeux  et  les  amours  d'un  tas 

De  rayons  d'or  prenant  leurs  ébats  dans  la  brune, 

Et  mêler  le  grand  jour  avec  le  clair  de  lime  ; 

Vous  verrez  à  minuit  apparaître  midi  ; 

Nous  allons  marier  Piastre  à  Maravédi, 

Le  pied  de  Cendrillon  aux  bottes  de  sept  lieues 

Et  faire  en  plein  soleil  danser  les  âmes  bleues... 
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Mais  vous  vous  rebiffez.  C'est  vieux  jeu,  l'idéal  ! 
On  n'en  veut  plus.  Il  sied  d'offrir  pour  tout  régal 
Le  sale  et  le  cruel  à  la  foule  effrayée. 
Soit. 

La  scène,  à  la  fin,  sera  tout  égayée 
D'ivrognes,  de  pieds-bots  défaisant  leurs  chaussons, 
De  lépreux  se  raclant  avec  de  vieux  tessons 
Et  de  voleurs  auxquels  on  lira  leur  sentence. 
Au  fond,  monsieiur  Haillon  et  madame  Potence 
Se  feront  des  saluts  respectueux.  Enfin, 
Gueux  !  les  dents  de  la  Mort  et  les  dents  de  la  Faim 
Riront  au  dénoûment  de  la  pièce,  et  la  Gale 
Épousera  l'auteur  dans  un  feu  de  Bengale  ; 
Ils  s'en  iront  chantant  et  bras  dessus  dessous. 
Et  le  diable  au  bon  Dieu  jettera  des  gros  sous. 
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XX 
QUAI    DE   LA    FERRAILLE 

CHŒUR   DES    RACOLEURS. 

Nous  sommes  les  sergents  reci"uteurs.  Pour  la  gloire, 
Pour  l'empire,  pour  être  illustres  dans  l'histoire, 
Il  faut  des  meurtriers  au  roi  ;  nous  en  cherchons. 
Pour  faire  des  drapeaux,  nous  prenons  des  torchons  ; 
Pour  faire  des  héros,  nous  prenons  des  canailles. 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles  ; 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau. 
Le  froid,  la  faim,  la  soif  sont  des  coups  de  marteau 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  misérables  ; 
Mais,  pourvu  qu'il  leur  reste  un  œil  fier,  de  bons  râbles. 
Des  vices,  de  la  rage  et  des  instincts  fougueux. 
Ils  sont  notre  gibier.  Nous  épluchons  les  gueux  ; 
Nous  trions  les  gredins  ;  nous  passons  à  nos  cribles 
Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles  ; 
Lesméchants  sont  les  bons;  les  sanglants  sont  les  beaux. 
Ils  deviendront  vautours,  ayant  été  corbeaux. 

A  nous  tout  ce  qui  traîne  !  à  nous  tout  ce  qui  passe  ! 
Sa  Majesté  nous  dit  :  Sergents,  faites  main  basse  ; 
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Elle  nous  livre  en  bloc  le  tas  des  mendiants  ; 

Nous  lui  rendons  des  Cids  et  des  Esplandians. 

Nous  avons  carte  blanche  et  pleins  pouvoirs  pour  faire 

L'armée  horrible  ainsi  que  le  roi  la  préfère  ; 

Nous  enrôlons  des  loups,  des  ours,  des  juifs  de  choix, 

Et  de  bons  allemands  qui  pattent  les  pourchois  ; 

Nous  prenons  un  coquin,  faux  boiteux,  faux  aveugle, 

Nous  l'offrons  gentiment  à  Bellone  qui  beugle. 

Et  plus  tard  il  aura,  rampant  sur  les  pavés, 

La  jambe  de  bois  vraie  et  de  vrais  yeux  crevés. 


Nous  montrons  à  qui  veut  les  voir  nos  tours  fort  drôles. 

Nos  trucs,  nos  fleurs  de  lys,  parfois  sur  nos  épaules. 

Nos  façons  de  tricher  aux  cartes,  nos  galons. 

Nos  plumets,  notre  sabre,  et  jamais  nos  talons. 

Nous  régnons  ;  nous  dressons  nos  fières  silhouettes. 

Étant  tous  très  voleurs  et  même  un  peu  poètes. 

On  nous  suit.  Si  ce  n'est  de  force,  c'est  de  gré. 

Que  c'est  beau,  l'épaulette  et  le  colback  tigré  ! 

Qui  veut  de  l'or  ?  Venez,  manants,  notre  escarcelle 

S'offre,  brille,  éblouit  le  pauvre,  et  le  harcèle  ! 

Quand  nous  voyons  passer  des  moines,  nous  louchons 

Du  côté  de  ces  gars  masqués  de  capuchons  ; 

En  fait  de  va-nu-pieds,  nous  préférons  les  carmes  ; 

Pour  les  guerres,  les  camps,  les  clairons,  les  vacarmes. 

Les  sacs  et  les  viols,  on  prend  des  assassins 

Et  des  larrons,  à  moins  qu'on  n'ait  des  capucins  ; 

Les  abbés  défroqués  sont  d'admirables  reîtres. 

Et  nos  meilleurs  bandits  sont  faits  avec  des  prêtres. 

Un  casque  sied  au  prêtre,  aussi  bien  qu'un  turban. 
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Beau  sexe  !  attention  !  Tambours,  battez  un  ban. 

En  péchant  ces  messieurs  les  héros  en  eau  trouble, 

On  sert  Mars  et  Vénus,  et  nous  faisons  coup  double. 

Les  dames,  grâce  à  nous,  ne  manquent  point  d'amants, 

Vu  que  nous  fournissons  l'état  de  garnements. 

L'enfant  Amour,  .rieur  public,  annonce  et  braille 

Le  départ  pour  C\i;hère  au  quai  de  la  Ferraille  ; 

Cypris,  étant  déesse  et  toute  nue,  aurait 

Grand  tort  de  ne  point  suivre  Ajax  au  cabaret. 

Achille  a  pour  Catau  des  façons  très  civiles. 

Les  grenadiers  —  battez,  tambours  !  —  ça  prend  les  villes 

Et  les  mentons  ;  c'est  gai,  féroce  et  tapageur. 

Babet  devant  Fanfan  sent  une  humble  rougeur  ; 

Les  belles  ont  le  goût  des  héros,  et  le  mufle 

Hagard  d'un  s'^élérat  superbe  sous  le  buffle 

Fait  bâiller  tendrement  l'hiatus  des  fichus  ; 

Quand  passe  un  tourbillon  de  drôles  moustachus. 

Hurlant,  criant,  affreux,  éclatants,  orgiaques. 

Un  doux  soupir  émeut  les  sein<=  élégiaques. 

Quels  beaux  hommes  !  housard  ou  pandour,  le  sabreur 

Effroyable,  traînant  après  lui  tant  d'horreur 

Qu'il  ferait  reculer  presque  la  sombre  Hécate, 

Charme  la  plus  timide  et  la  plus  déhcate. 

Rose,  qui  ne  voudrait  toucher  qu'avec  son  gant 

Un  honnête  homme,  prend  la  griffe  d'un  brigand. 

Et  la  baise.  Telle  est  la  femme.  Elle  décerne 

Avec  emportement  son  âme  à  la  caserne  ; 

Elle  garde  aux  bourgeois  son  petit  air  bougon. 

Toujours  la  sensitive  adora  le  dragon. 

Sur  ce,  battez,  tambours  !  Ce  qui  plaît  à  la  bouche 

De  la  blonde  aux  doux  yeux,  c'est  le  baiser  farouche  ; 
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La  femme  se  fait  faire  avec  joie  un  enfant 
Par  l'homme  qui  tua  sinistre  et  triomphant. 
Et  c'est  la  volupté  de  toutes  ces  colombes 
D'ouvrir  leurs  lits  à  ceux  qui  font  ouvrir  les  tombes, 

31  mars  1870. 


XXI 

COMÉDIES   INJOUABLES 
QUI    SE   JOUENT   SANS   CESSE 


I 

LA  :\rARQUISE  ANTOINETTE 

Un  salon. 

PERSONNAGES 

ANTOINETTE,    marquise    ayant    épousé    un    %-ieux  ;    autrefois 

grisette  ;  30  ans. 
ADOLPHE,  bon  état  ;  18  ans. 
LE  DL\BLE,  souffleujr. 

ADOLPHE,  à  part. 

Elle  est  seule. 

LA  MARQUISE  ANTOINETTE,  à  part. 

C'est  lui. 
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ADOLPHE,  à  part. 

Profitons  du  moment. 

Il  s'arrête  et  l'admire. 

Qu'elle  est  belle  ! 

ANTOINETTE,  sans  se  déranger  de  son  attitude. 

Bonjour,  Adolphe. 

A  part. 

Il  est  charmant  ! 

ADOLPHE,  à  part. 

C'est  l'étoile  Vénus  ! 

Il  salue. 

Madame  la  marquise... 

A  part. 

Comme  elle  est  adorable  et  comme  elle  est  exquise. 
Avec  son  bras  ainsi  ployé  sous  le  menton  ! 

ANTOINETTE. 

Que  dit-on  de  nouveau  ? 

ADOLPHE. 

L'amiral  Codrington 
Vient  de  battre  les  tvucs  à  Navarin. 

ANTOINETTE. 

Adolphe, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.  Navarin  ? 

ADOLPHE. 

C'est  un  golfe. 
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ANTOINETTE. 

En  France  ? 

ADOLPHE. 

Non,  en  Grèce. 

ANTOINETTE. 

Ah  !  bien  ! 

ADOLPHE. 

Au  fond,  Pylos, 
Au  premier  plan,  la  baie  avec  quelques  îlots. 
Voilà  Navarin.  Or... 

A  part. 

Quel  regard,  quelle  taille  ! 

Balbutiant. 

Madame... 

ANTOINETTE. 

Nous  parlions,  je  crois,  de  la  bataille... 

ADOLPHE. 

De  Codrington...  Non  pas  !  Navarin  ! 


Je  patauge. 

Haut. 


A  part. 
Je  suis  fou. 


On  était  dans  les  eaux  de  Corfou  ; 
On  savait  que  les  turcs,  non  sans  quelque  mystère. 
Avaient  quitté  Cythère... 
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ANTOINETTE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  Cythère  ? 

ADOLPHE. 

C'est  une  île.  C5rthère,  autrement  Cérigo. 
On  y  peut  cultiver  le  poivre  et  l'indigo. 
Cette  île  sert  aux  turcs  de  poste  et  de  caverne. 
Sinan  Cigale  dit  :  Cythère  est  la  lanterne 
De  l'Archipel... 

ANTOINETTE,  distraite. 

Ainsi  —  l'amiral  ?... 

ADOLPHE. 

Codrington. 
ANTOINETTE. 

Après? 

ADOLPHE. 
Le  vingt  octobre,  au  point  du  jour,  dit-on, 
Les  flottes  ont  quitté  le  mouillage  de  Zante. 
La  marine  ottomane  étant  molle  et  pesante. 
Le  système  des  turcs  était  de  refuser... 

ANTOINETTE. 

Un  baiser  !  je  crois  bien. 

ADOLPHE. 

Ce  n'est  pas  un  baiser. 
C'est  le  combat. 

ANTOINETTE. 

C'est  vrai.  Vous  disiez  ?  le  système 
Des  turcs... 
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ADOLPHE. 

Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais... 

LE  DIABLE,  dans  le  trou  du  souffleur. 

Je  t'aime  ! 

ADOLPHE. 
Je  t'aime  ! 

ANTOINETTE,  à  part. 

Allons  donc  ! 

Haut. 

Ciel  !  monsieur,  que  faites- vous  ? 
Si  vous  ne  lâchez  pas  sur-le-champ  mes  genoux,  — 
Ce  que  vous  faites  là,  monsieur,  n'est  pas  honnête  !  — 
Je  vais  sonner,  monsieur  ! 

LE  DIABLE,  à  part. 

J'ai  cassé  la  sonnette. 

ADOLPHE. 

Je  t'aime  ! 

ANTOINETTE. 

Taisez-vous  1 

ADOLPHE. 

Je  meurs  d'amour  ! 

ANTOINETTE. 

Tais-toi  J 

ADOLPHE. 

Madame,  ayez  pitié  !  J'ai  le  cœur  plein  d'effroi  ! 
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Laissez-vous  adorer  ainsi  qu'une  madone  ! 

Si  tu  savais  !  je  sens  ma  tête  en  feu.  Pardonne  ! 

Oh  !  laisse-moi  mourir  à  tes  pieds  ! 

ANTOINETTE. 

Dans  mes  bras  !  ' 

LE  DIABLE. 
J'ai  cru  que  le  crétin  ne  s'en  tirerait  pas. 
II  ne  savait  d'abord  pas  im  mot  de  son  rôle. 

On  entend  un  bruit  de  baisers. 
Rêvant  et  riant. 

Sans  nous  le  monde  est  bête  ;  avec  nous  il  est  drôle. 
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II 

LE  PREMIER  CHAPITRE 

Un  bois. 

ROSE. 
Puisque  votre  regard  m'apparaît  dans  l'aurore, 

ALBERT. 
Puisqu'en  vos  yeux  je  crois  voir  une  étoile  éclore, 

ROSE. 
Puisque  je  veux  rester  et  fuir  quand  je  vous  vois, 

ALBERT. 

Puisqu'une  lyre  est  moins  douce  que  votre  voix, 

ROSE. 

Puisqu'à  vos  pieds  les  cœurs  font  des  battements  d'ailes, 

ALBERT. 

Puisque  vous  êtes  belle  entre  toutes  les  belles, 

ROSE. 

Puisque  l'oiseau  ne  peut  chanter  sans  vous  nommer. 
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ALBERT. 

Puisque  je  ne  puis  faire  autrement  que  t'aimer, 

ROSE. 
Je  dis  que  l'air  est  frais, 

ALBERT. 

Je  dis  que  l'onde  est  pure, 

ROSE. 

Je  vois  un  grand  sourire  au  fond  de  la  nature, 

ALBERT. 
Je  te  prends  et  t'épouse, 

ROSE. 
Et  de  toi  je  fais  choix. 

ALBERT. 

Et  je  dis  que  je  veux  m'en  aller  dans  les  bois. 

Moment  de  rêverie. 
Viens. 

ROSE. 

Est-ce  pour  jamais  ? 

ALBERT. 

Oui,  donne  ta  main  blanche. 
Ils  s'enfoncent  dans  la  forêt. 


COMÉDIES  INJOUABLES  249 

ÉROS. 

Cœur,  aie  un  seul  amour  ! 

PAN. 

Arbre,  une  seule  branche  ? 
C'est  malaisé. 

LE  DIABLE,  dans  l'ombre. 

Léandre  aime  à  cette  heure  Héro. 
Rose  aime  Albert.  La  suite  au  prochain  numéro. 
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III 

SOUS  LES  SAULES 

LUI. 

Farouche  ! 

ELLE. 

Moqueur  ! 

LUI. 

Ta  bouche  ! 

ELLE. 

Ton  cœur  ! 
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IV 
COCARDE  ET  LOUCHON 

LOUCHOX. 

Paul  est  roux. 

COCARDE. 


Jean  est  laid, 

LOUCHON. 

Paul  me  bat. 

COCARDE. 

Jean  me  rosse. 

LOUCHON. 

Paul,  s'il  n'était  bandit,  serait  bête  féroce. 

COCARDE. 

Tout  l'hiver  Jean  se  grise. 

LOUCHON. 

Et  Paul  boit  tout  l'été. 

COCARDE. 

Jean  a  mis  mes  effets  au  mont-de-piété. 
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LOUCHON. 
Lorsqu'il  tonne  et  qu'il  pleut  chez  moi,  c'est  Paul  qui  souffle. 

COCARDE. 
J  ean  est  un  chenapan. 

LOUCHON. 

Et  Paul  est  un  maroufle. 

COCARDE. 

Je  le  déclare  ici,  ce  drôle  est  mon  vainqueur. 

LOUCHON. 

J'aime  cette  canaille  au  fin  fond  de  mon  cœur. 
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V 

AU  LUXEMBOURG 

Un  banc.  Deux  astronomes. 
PREMIER  ASTRONOME. 

L'équinoxe  ravage  affreusement  nos  côtes. 

DEUXIÈME  ASTRONOME. 

Le  vent  est  vicieux,  il  fait  beaucoup  de  fautes  ! 

Sur  un  autre  banc,  deux  étudiants. 
LE  PREMIER  ÉTUDIANT. 

Que  lis-tu  ?  Cujas  ! 

LE  DEUXIÈME. 

Non.  Je  lis  Dante  et  Lucain. 
Mon  père  est  royaliste  et  moi  républicain. 
C'est  sa  faute.  Il  m'envoie  à  Paris.  Je  m'y  forme. 
J'y  grandis.  Je  m'emplis  de  la  lumière  énorme. 
Et  j'étais  paysan  et  je  suis  citoyen. 
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Sur  un  autre  banc,  deux  prêtres. 
L'ABBÉ  CARON. 

Fils,  le  but,  c'est  l'église,  et  Dieu  c'est  le  moyen  ; 

Cela  n'empêche  pas  Dieu  d'être  Dieu  ;  mais,  prêtres, 

Nous  sommes  serviteurs  afin  d'être  les  maîtres  ; 

Le  prêtre  est  roi,  depuis  Moïse  et  Salomon. 

Ce  qu'on  nomme  l'esprit  humain,  c'est  le  démon  ; 

La  raison  est  un  mot  que  le  dogme  rature  ; 

Et  c'est  pourquoi  souvent,  corrigeant  la  nature. 

Ce  que  le  ciel  permet,  le  prêtre  le  défend  ; 

Quand  on  entend  parler  le  diable  dans  l'enfant, 

Il  faut  sévir,  il  faut  lui  dire  de  se  taire, 

L'ABBÉ  DE  LAMENNAIS. 

Et  c'est  ainsi  qu'étant  Porée,  on  fait  Voltaire. 

Sur  un  autre  banc. 
UN  VIEILLARD. 

Vous  donnez  une  charte  au  peuple  qui  se  perd 

Pour  qu'il  soit  sage.  Eh  bien,  c'est  terrible,  il  s'en  sert. 

UN  AUTRE  VIEILLARD. 
Pour  être  libre. 

Sous  les  arbres. 
UNE  JEUNE  FILLE. 

Non! 
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UN  JEUNE  HOMME. 

Que  le  sein  soit  de  marbre. 


C'est  bien,  mais  pas  le  cœur. 


LA  JEUNE  nLLE. 

Laissez-moi  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Sous  un  arbre 

On  s'embrasse 

LA  JEUNE  FILLE. 

Embrassez.  —  Mais  pas  comme  cela. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Si! 

LA  JEUNE  FILLE. 

Non! 

Dans  une  allée. 

UN  ENFANT,  à  une  boule  qu'il  fait  rouler. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  par  là  ! 
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VI 

LE  MENDIANT 

Devant  la  vitre  éclairée  de  la  chambre  où  un  jeune  homme  s'habille 
pour  le  bal  masqué. 

—  Fort  bien.  Habillez-vous.  Tiens,  c'est  le  mardi  gras  ! 
Rions  !  Ne  soyons  point  à  la  jeunesse  ingrats. 

Il  faut  se  divertir  et  que  le  temps  se  passe. 
Vous  avez  su  tirer  d'un  vieil  oncle  rapace 
Vingt  écus  ;  vous  allez  les  boire  en  une  nuit. 
Habillez-vous,  jeune  homme,  à  grands  cris,  à  grand  bruit. 
Sonnez  tous  vos  laquais  et  vos  valets  de  chambre. 

—  Bourguignon,  mon  pourpoint  !  Picard,  ma  boîte  d'ambre  ! 
Chaussez-moi  !  rasez-moi  !  peignez-moi  !  —  C'est  cela. 
Que  vous  êtes  galant  sous  l'habit  que  voilà  ! 
Cambrez  la  taille  un  peu.  Mettez-vous  une  mouche. 
Comme  fait  Jeanneton,  sur  le  coin  de  la  bouche. 

Le  flot  de  rubans.  —  Bien.  —  Et  l'air  impertinent. 
Cela  sied.  —  Le  manteau,  les  gants.  —  Et  maintenant 
L'épée  avec  sa  pomme  à  mettre  des  pistaches.  — 
Que  de  cœurs  suspendus  au  croc  de  vos  moustaches  ! 
Que  de  femmes  vont  dire  :  Adorable  seigneur  ! 
Vous  avez  tout,  jeunesse,  et  richesse,  et  bonheur  ; 
Tout  est  pour  vous,  bouquets  fleuris,  tendres  trophées  ; 
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C'est  bien.  On  vous  dirait  habillé  par  les  fées, 

Et  vous  êtes  toujours  au  bal  un  des  premiers. 

Riez  !  —  Un  jour  les  ans  viendront,  lourds  costumiers  ; 

Maladie  et  vieillesse,  habilleuses  sinistres, 

Éteindront  vos  regards  sous  d'affreux  cercles  bistres. 

Vous  ôteront  la  grâce  et  vous  mettront,  ô  deuil  ! 

Un  dôme  sur  le  dos,  une  loupe  sur  l'œil. 

Une  bouche  sans  dents  qui  dira  :  soyons  sage  ! 

Un  gros  nez,  un  gros  ventre,  et,  sur  ce  frais  visage. 

Doux,  superbe,  adoré  de  toutes  nos  houris. 

Un  vieux  masque  obstrué  d'un  buisson  de  poils  gris. 

Alors,  désespéré,  tordant  vos  mains  fiévreuses. 

Fuyant  les  miroirs  pleins  de  visions  affreuses. 

Aussi  lugubre  à  voir  que  vous  étiez  charmant, 

Sans  pouvoir  arracher  votre  déguisement. 

Domino  ridicule  et  chassé  des  quadrilles. 

Voyant  les  beaux  garçons  sourire  aux  belles  filles. 

Vous  irez,  trouble-fête,  errer  au  milieu  d'eux  ; 

Jusqu'à  ce  que  ce  spectre,  autre  masque  hideux. 

Sans  nez,  sans  yeux,  montrant  toutes  ses  dents  sans  rire. 

Qui  vient  nous  chercher  tous  et  par  le  bras  nous  tire, 

Vous  jette  un  soir,  d'un  coup  de  sa  fourche  de  fer. 

Dans  ce  noir  carnaval  qu'on  appelle  l'enfer  ! 
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vn 

GIBOULÉES 

Elle,  c'est  le  printemps  ;  pluie  et  soleil  ;  je  l'aime  ; 
Je  m'y  suis  fait. 

Un  jour,  elle  me  dit  : 

—  Quand  même 
On  est  tout  seuls,  les  bois  sont  doux.  Les  belles  eaux  ! 
La  campagne  me  plaît  à  cause  des  oiseaux. 
Écoutons-les  chanter. 

Moi,  l'âme  épanouie. 
J'écoutais. 

—  Les  oiseaux,  dit-elle,  ça  m'ennuie. 
Jouons. 

—  Aux  cartes  ? 

—  Non. 

—  A  quoi  ! 

—  Je  hais  le  jeu. 
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Causons.  Le  jaune  est  laid,  je  préfère  le  bleu. 

—  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Toujours  dans  les  extrêmes  ! 

—  Le  bleu,  dis-je,  c'est  beau. 

—  Pourquoi  ? 

—  D'abord,  tu  l'aimes. 
Ensuite,  c'est  le  ciel. 

—  Mais  le  jaune,  c'est  l'or. 

—  Va  pour  le  jaune. 

—  Il  est  de  mon  avis  encor  ! 
C'est  assommant  ! 

—  Faisons  la  paix. 

—  Je  te  pardonne. 

Un  autre  jour  : 

—  Ami,  viens,  je  me  sens  très  bonne. 
Le  temps  est  beau,  sortons  à  pied. 

Comme  j'offrais 
Mon  landau  : 

—  Non,  dit-elle,  il  faut,  par  ce  vent  frais. 
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Marcher,  rôder,  courir  au  bois  à  l'aventure.  — 

On  s'habille,  on  descend. 

—  Où  donc  est  la  voiture  ? 

—  Mais  tu  voulais  sortir  à  pied. 

—  A  pied?  Jamais! 
Marcher  par  ce  vent  froid  !  fi  donc  ! 

—  Je  me  soumets. 
On  attelle. 

—  Voici  le  landau. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  sortir. 

—  Tords-moi  le  cou,  je  le  préfère. 
Ah  çà  !  tu  veux  sortir  par  cet  horrible  temps  ! 

Un  autre  jour  : 

—  Nos  cœurs,  dit-elle,  sont  contents. 
Ami,  j'ignore  tout,  mais  je  suis  ta  servante. 
Puisque  je  sais  aimer,  je  suis  assez  savante. 
Je  t'adore.  Mon  dieu,  c'est  toi  ! 

Le  lendemain. 
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Un  grand  soufflet  sortit  de  sa  petite  main. 
Et  tomba  sur  ma  joue. 

—  Eh  !  dis-je. 

—  Bagatelle  ! 
Viens  m'embrasscr.  Comment  me  trouves-tu  ?  dit-elle. 

—  Charmante  !  — 

Et  c'est  ainsi  que  je  m'accoutumai 
Aux  inégalités  d'humeur  du  mois  de  mai. 
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VIII 

AU  SIÈCLE  DERNIER  (?) 

—  Six  amants  !  —  Cela  fait  crier  ? 

—  A  la  fois  ?  —  Pourquoi  pas  ?  —  Coquette, 
Pourquoi  Psaphon  ?  —  C'est  un  poëte. 

—  Pourquoi  Dimas  ?  —  C'est  un  banquier. 

—  Et  Grib,  l'affreux  casse-noisette 
Plus  noirci  que  son  encrier  ? 

—  Diable  !  il  écrit  dans  la  gazette. 

—  Pourquoi  Senex,  le  maltôtier  ? 

—  Avoir  un  vieux,  c'est  mon  système. 

—  Et  Mars  ?  —  C'est  un  beau  grenadier. 

—  Et  moi,  madame  ?  —  Ah  !  toi  !  je  t'aime. 

Avril  1829. 
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IX 
L'IDÉAL  ET  LE  RÉEL 

Une  rue,  la  nuit. 
mLLION. 

Vois- je  point  là  dans  l'ombre  un  homme  titubant .' 

CROQUEFER. 

Quel  est  ce  gredin  triste  accroupi  sur  un  banc  ? 

MLUOX. 
Qui  vive  ? 

CROQUEFER. 

Qui  va  là,  sans  lanterne,  à  la  brune  ? 

mLUOS. 
Empereiu-  de  la  Chine. 

CROQUEFER. 

Empereur  de  la  lune  ! 

Ils  se  reconnaissent. 
MLLION. 

C'est  toi,  drôle  ? 
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CROgUEFER. 

C'est  toi,  canaille  !  —  touche  là. 
Ils  se  serrent  la  main. 

MILLION. 

Que  viens-tu  faire  ici  ? 

CROQUEFER. 
J'allais  comme  cela 
Devant  moi,  trébuchant  dans  l'obscurité  grande. 
Dieu  !  quelle  sombre  nuit  !  Cartouche  avec  sa  bande 
A  passé  par  ici  ;  n'ayant  pas,  le  coquin, 
Trouvé  de  pau\Te  diable  à  qui  prendre  un  sequin. 
Ayant  aux  carrefours  en  vain  tendu  ses  toiles, 
Il  a  pillé  le  ciel  et  volé  les  étoiles. 
—  Toi,  que  faisais-tu  là  ? 

MILLION. 
Je  rêvais. 

CROQUEFER. 

O  vertus  ! 
Tu  rêves  !  mais  sais-tu  que  nous  sommes  vêtus 
Comme  d'affreux  laquais  paj^és  à  coups  de  gaules 
Et  qu'on  voit  des  haillons  flotter  sur  nos  épaules  ? 

MILLION. 

Vicomte,  je  le  sais. 

CROQUEFER. 

Tu  le  sais,  et  c'est  tout  ! 
Et  rien  dans  ton  cerveau  ne  s'indigne  et  ne  bout  ! 
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O  vrai  sage  !  ô  poëte  !  ô  le  plus  grand  des  hommes  ! 
Gueux,  et,  tout  bonnement,  rêveur  ? 

MILLION. 

Mon  cher,  nous  sommes 
Riches.  Oui,  nous  avons  le  ciel  bleu,  le  grand  air, 
La  forêt  où  l'oiseau  chante,  et,  par  Jupiter  ! 
La  fierté  qu'on  éprouve  à  marcher  dans  les  plaines 
Librement  !  —  Nous  avons  l'été,  les  nuits  sereines, 
La  lune  se  mirant  dans  le  fleuve  argenté... 

CROQUEFER. 

J'aimerais  mieux  dix  sous. 

MILLION. 

Tu  n'es  pas  dégoûté  ! 


9« 
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X 

SUSURRANT   VOCE  S 

LA  CHEMINÉE. 

Du  bois  !  j 'ai  froid. 

LA  \^TRE. 

Je  gèle  et  la  bise  est  bourrue. 

UN  COM^L^XDEMEXT  D'HUISSIER, 

Songe  à  la  providence. 

LA  MONTRE. 

Elle  demeure  rue 
Paradis,  au  ]\Iarais,  et  se  nomme... 

UN  VIEUX  CLOU  ROLILLÉ  DANS  LA  CLOISON. 

Le  clou. 

UN  VOLUME  D'ANDRÉ  CHÉNIER  OUVERT  SUR  LA  TABLE. 
Voix  du  ciel,  bruits  divins,  chantez  ! 

LISETTE,  frappant  à  la  porte. 

Pan  !  pan  ! 
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UNE  BOUTEILLE. 

Glou,  glou. 

LE  BONHEUR. 

Chut  ! 

LA  PORTE. 
Je  bâille. 

LE  COFFRE. 

Je  ris. 
LE  TROU  DE  SERRURE. 

Je  regarde. 

LE  MUR. 

J'écoute. 

LE  LIT. 

Je  m'appelle  l'amour. 

L'OREILLER. 

Je  m'appelle  le  dotite.  • 

LA  CHANDELLE. 

Le  soleil  a  beaucoup  de  taches. 

LA -TRANCHE  DE  JAMBON. 

Le  laurier 
Fut  créé  pour  le  porc. 

LA  TABLE. 

Je  porte  l'encrier. 
Ce  nid  tout  noir  d'où  sort  l'idée  aux  ailes  blanches. 
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LE  PUPITRE. 

Le  trône  et  le  cercueil  sont  faits  de  quatre  planches. 

UN  TOME  DÉPAREILLÉ  DE  BOSSUET. 

Disparaissez,  Vishnou,  Bel,  Jupiter,  Mithra  ! 
Saint  Pierre  seul  gouverne  et  règne... 

LA  PANTOUFLE. 

Et  caetera. 
Gloire  au  pied  nu  d'Anna  ! 

LA  SAVATE. 

Le  pied  se  change  en  patte. 

UN  BUSTE  SUR  LA  CHEMINÉE. 

Tout  commence  à  pantoufle  et  finit  à  savate. 
9  décembre  1853. 
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XI 

INSINUATION 

ANDRÉ. 
Je  te  jure  un  amour  étemel. 

LISE,  souriant. 

Calme-toi. 
Parlons  net.  Et  soyons  fripons  de  bonne  foi. 

ANDRÉ. 

Lise  ! 

LISE,  caressante. 

Dispense-toi,  cher  amant,  de  poursuivre. 
André,  pour  de  l'or  faux  je  donne  du  vrai  cuivre  ; 
Des  serments  d'un  menteur  mon  cœur  est  peu  friand  ; 
Je  suis  franchement  fourbe,  et  je  paye  en  riant 
Tes  écoute-s'il-pleut  d'un  va-t 'en- voir-s 'ils- viennent. 
Fous  qui  font  des  serments  et  niais  qui  les  tiennent  ! 
Tu  me  feras  des  traits,  et  je  te  les  rendrai. 
André  brûle  pour  Lise  et  Lise  adore  André, 
Mais  Lise  berne  André  comme  André  trompe  Lise. 
Amour  est  notre  autel.  Caprice  est  notre  église  ; 
On  se  suit  aujourd'hui  pour  se  quitter  demain  ; 
D'ailleurs,  être  autrement,  c'est  n'avoir  rien  d'humain  ; 
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La  passion  finit  par  une  pirouette  ; 

Homme  veut  dire  vent  et  femme  girouette: 

Aimons-nous,  puisque  c'est  la  meilleure  façon 

D'unir  ta  perfidie  avec  ma  trahison, 

Mais  ne  nous  gênons  point  et  ne  soyons  pas  dupes. 

Pas  de  glu  sur  ta  plume  et  de  plomb  à  mes  jupes. 

André,  soyons  heureux,  de  plus  soyons  joyeux  ! 

Quel  béte  de  bandeau  l'Amour  a  sur  les  yeux  ! 

Ôtons-le-lui,  veux-tu  ?  Voyons  clair  dans  nos  âmes. 

Il  faut  pour  faire  un  feu  toutes  sortes  de  flammes. 

Et  pour  faire  un  destin  toutes  sortes  d'amours. 

Les  cœurs  toujours  constants  sont  aveugles  et  sourds. 

L'œil  qui  n'a  plus  a'éclair,  l'esprit  qui  n'a  plus  d'aile, 

Meurt,  et  c'est  être  infirme  enfin  qu'être  fidèle. 

Gaîment  on  se  retrouve  après  qu'on  se  perdit. 

Hein  ?  soyons  bonne  femme  et  bon  homme.  Est-ce  dit  ? 

La  douce  main  d'amour  n'est  point  une  tenaille. 

Aimons-nous.  Trompons-nous. 

ANDRÉ. 

J'y  consens. 

LISE,  furieuse. 

Ah  !  canaille  ! 
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XII 
ENTRE  L'AMANTE  ET  L'AMI 

LE    MARQUIS    GRUCCIA  —  BARACCA 
BARACCA. 


Qn 

'est  Strabble 

? 

GRUCCIA. 

Mon  ami. 

BARACCA. 

Moi. 

je< 

5uis 

ton  amante 

Parbleu 

! 

GRUCCIA. 

BARACCA. 

Strubble  est  laid. 

GRUCCIA. 

Certe 

! 

BAR.^CCA. 

Et 

mo 

L  je  suis... 
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GRUCCIA,  avec  un  baiser. 

Charmante  ! 

BARACCA. 
Stmbble  est  chauve,  et  moi  j'ai  des  cheveux. 

Elle  laisse  tomber  sa  chevelure  blonde  sur  ses  épaules  nues. 

GRUCCIA. 

Apolîo 
N'est  pas  plus  coiffé  d'or  alors  qu'il  sort  de  l'eau. 
Tes  cheveux  sur  ton  front  sont  comme  un  flot  d'aurore. 

BARACCA. 

Il  ressemble  à  ]VIidas. 

GRUCCIA. 

Tu  ressembles  à  Flore. 
BARACCA. 

Il  est  bête. 

GRUCCIA. 
A  peu  près. 

BARACCA. 

J'ai  de  l'esprit. 
GRUCCIA. 

Tout  plein. 

BARACCA. 

Il  a  le  ton  sec. 

GRUCCIA. 

Dur. 


. 
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BARACCA. 

J'ai  le  parler... 

GRUCCIA. 

Câlin. 

BARACCA. 

Son  odeur  ! 

GRUCCIA. 

On  le  flaire,  et,  toi,  l'on  te  devine. 

Galamment. 

Ainsi,  quand  Vénus  marche,  elle  apparaît  divine. 

BARACCA. 
Il  est  mal  fait. 

GRUCCIA. 
Bossu. 

BARACCA. 

Triste  !... 

Elle  rit. 

Et  vois  ma  gaîté  ! 

GRUCCIA. 
lî  se  nomme  laideur,  tu  t'appelles  beauté. 

BARACCA. 

C'est  un  homme  épineux,  piquant,  pointu,  morose. 
Désagréable.  Il  est  le  chardon  ! 

GRUCCIA. 

Toi,  la  rose. 
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BARACCA. 

M'aimes-tu  ? 

GRUCCIA. 
Je  t'adore. 

BARACCA. 

Eh  bien,  rien  à  demi. 
Choisis  de  ta  maîtresse  ou  bien  de  ton  ami. 
Strubble  ou  moi.  L'un  des  deux  est  de  trop.  Et  c'est  l'heure 
Qu'il  faut  que  l'un  s'en  aille  et  que  l'autre  demeure. 
Entre  la  belle  fille  et  l'affreux  vieux  garçon. 
Décide.  Strubble  ou  moi  quitterons  la  maison. 
Choisis.  Moi  d'un  côté,  de  l'autre  cette  brute. 

GRUCCIA. 
Mais  je  n'hésite  pas,  mon  ange,  une  minute. 

Il  va  ouvrir  la  porte  toute  grande  et  la  lui  montre. 
Baracoa  se  lève  indignée  et  sort  sans  le  regarder. 


XXII 
CHANSONS 


SUZETTE  ET  SUZO^ 

J'adore  Suzette, 
Mais  j'aime  Suzon, 
Suzette  en  toilette, 
Suzon  sans  façon  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Rimons  pour  Suzette, 
Rimons  pour  Suzon  ; 
L'une  est  ma  musette, 
L'autre  est  ma  chanson. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

La  main  de  Suzette, 
La  jambe  à  Suzon, 
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Quelle  main  bien  faite  ! 
Quel  petit  chausson  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Je  rêve  à  Suzette, 
J'embrasse  Suzon  ; 
L'une  est  bien  coquette, 
L'autre  est  bon  garçon. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Tapis  poiu:  Suzette, 
Jardin  pour  Suzon  ; 
Foin  de  la  moquette. 
Vive  le  gazon  ! 
Ah  !  Suzon,  Suzette  I 
Suzette,  Suzon  ! 

Au  bal  va  Suzette, 
Au  bois  va  Suzon  ; 
J'épie  et  je  guette 
L'ombre  et  le  buisson. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Jaloux  de  Suzette  ! 
Jaloux  de  Suzon  ! 
La  bergeronnette 
Fait  damner  l'oison. 
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Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Si  jamais  Suzette 
Rit  comme  Suzon, 
Au  diable  je  jette 
Toute  ma  raison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Si  comme  Suzette 
Souriait  Suzon, 
Cette  humble  amourette 
Serait  mon  poison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

S'il  faut  fuir  Suzette 
Ou  quitter  Suzon 
Et  que  je  n'en  mette 
Qu'une  en  ma  maison. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 

Je  laisse  Suzette, 
Je  garde  Suzon  ; 
L'une  me  rend  bête, 
L'autre  me  rend  bon. 
Ah  !  Suzon,  Suzette  ! 
Suzette,  Suzon  ! 
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II 

ROSEMONDE 

Il  était  une  fois 
Un  jardin,  et  j'y  vis  madame  Rosemonde; 
L'air  était  plein  d'oiseaux  les  plus  charmants  du  monde. 

Quelle  ombre  dans  les  bois  ! 

Il  était  une  fois 
Une  source,  et  j'y  \ins  boire  avec  Rosemonde  ; 
Des  naïades  passaient,  et  je  voyais  dans  l'onde 

Des  perles  à  leurs  doigts. 

Il  était  ime  fois 
Un  baiser,  qu'en  tremblant,  je  pris  à  Rosemonde. 
—  Tiens,  regarde,  ils  sont  deux,  dit  une  nymphe  blonée, 

—  Non,  dit  l'autre,  ils  sont  trois. 

Il  était  une  fois 
Une  fleiu",  qui  sortit  du  cœur  de  Rosemonde  ; 
C'est  mon  âme.  Et  je  brûle,  et  dans  la  nuit  profonde 

J'entends  chanter  des  voix. 
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III 

L'OISEAU 

L'oiseau  passe 

Dans  l'espace 
Où  l'amour  vient  l'enflammer  ; 

Si  les  roses 

Sont  des  choses 
Faites  exprès  pour  charmer, 
Le  ciel  est  fait  pour  aimer. 

L'oiseau  vole 

Et  console 
Le  désert  et  la  maison. 

Et  les  plaines 

Et  les  chênes 
Écoutent,  quand  sa  chanson 
Va  de  buisson  en  buisson. 

Hymne  et  flamme. 

Il  est  l'âme 
Du  bois,  du  pré,  de  l'étang. 

Des  charmilles. 

Et  des  filles 
Que  dès  l'aurore  on  entend 
Ouvrir  leur  porte  en  chantant. 
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IV 

LE  TORÉADOR 

J'avais  une  bague,  une  bague  d'or, 
Et  je  l'ai  perdue  hier  dans  la  ville. 
Je  suis  pandériste  et  toréador. 
Guitare  à  Grenade,  épée  à  Séville. . 

Mon  anneau  luit  plus  que  l'astre  venue:!  ; 
Le  diable,  caché  dans  l'œil  de  ma  brune. 
Pourrait  seul  produire  un  bijou  pareil 
S'il  faisait  un  joiu"  un  trou  dans  la  lune. 

Si  vous  retrouvez  l'anneau  n'importe  où. 
Rapportez-le-moi.  C'est  Gil  qu'on  me  nomme. 
Certes,  je  vaux  peu  ;  je  ne  suis  qu'un  sou. 
Mais  près  d'un  liard  je  suis  gentilhomme. 

Je  n'ai  que  mon  chant  comme  le  moineau. 
Rendez-moi  ma  bague,  et  que  Dieu  vous  paie  ! 
Vous  connaissez  Jeanne  ?  Eh  bien,  cet  anneau. 
C'est,  avec  son  cœur,  le  seul  or  que  j'aie. 
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V 

EN  CANOT 

Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
Et  vivent  les  femmes  bien  faites, 
La  Seine  et  les  grandes  clialeurs  ! 

Je  m'amuse  et  je  me  promène. 
Amis,  ayons  congé  !  Versons 
Le  dimanche  sur  la  semaine, 
Et  sur  tous  les  jours  des  chansons. 
Les  bois  sont  pleins  de  pâquerettes. 
De  geais  et  de  merles  siffleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

Vacances  sans  trêve  !  Est -il  sage 
De  s'ennuyer  six  jours  sur  sept  ? 
Victoire  m'attend  au  passage 
Avec  une  fleur  au  corset. 
Donc,  amis,  Victoire  et  conquêtes  ! 
Les  hommes  joyeux  sont  meilleurs.  - 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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Le  bon  Dieu  n'ôte  pas  leurs  ailes 
Aux  papillons  passé  midi  ; 
Les  roses  sont  tout  aussi  belles 
Le  mercredi  que  le  jeudi. 
Et  les  dimanches  et  les  fêtes 
N'ajoutent  rien  à  leurs  couleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

O  prêtre,  en  quelle  erreur  tu  tombes  ! 
Est-ce  qu'on  voit,  à  certains  jours, 
Cypris  dételer  ses  colombes 
Du  char  stupéfait  des  amours  ? 
Les  nids  sont-ils  dans  leurs  retraites 
Moins  tendres  et  moins  querelleurs  ?  - 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

Papas  et  maris,  yieux  bonshommes, 
Je  ne  m'occupe  pas  de  vous  ; 
Donc  ne  venez  pas  où  nous  sommes 
Troubler  la  fête  des  yeux  doux. 
Je  ne  veux  savoir  où  vous  êtes 
Qu'afin  de  tâcher  d'être  ailleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

Marche,  il  faut  qu'on  s'enrégimente 
Dans  le  régiment  de  Vénus, 
Et  que  chacun  ait  une  amante. 
Et  je  veux  baiser  tes  pieds  nus. 


CHANSONS  283 

Çà,  mesdames,  êtes-vous  prêtes  ? 
Les  amours  sont  les  racoleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes, 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleiu-s. 

Marthe  apparaît  à  sa  lucarne. 
Lise  m'appelle  et  me  répond. 
Choisissez  :  la  Seine,  ou  la  Marne  ? 
Asnière,  ou  Joinville-le-Pont  ? 
Partons,  l'aurore  est  sur  nos  têtes, 
Gais  bateliers,  gais  bateleurs  !  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

Parfois,  en  rêve  je  me  sauve 
Vers  l'océan  bouleversé. 
Trop  étroit  pour  ma  chanson  fauve 
Chantant  son  refrain  insensé  ! 
Mais  Lise,  à  travers  les  tempêtes. 
Me  fait  des  pieds  de  nez  railleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 

Marthe  et  Lise,  amis,  sont  gentilles. 
Embrassons-les  à  tout  moment. 
Prendre  un  baiser  aux  belles  filles, 
C'est  les  traiter  honnêtement. 
Il  sied  d'être  toujours  honnêtes, 
Donc  il  faut  être  un  peu  voleurs.  — 
Les  gueules  de  loup  sont  des  bêtes. 
Les  gueules  de  loup  sont  des  fleurs. 
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VI 

LA  CHANSON  DU  SPECTRE 

Qui  donc  êtes- vous,  la  belle  ? 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Une  vierge  était  chez  nous  ; 
Ses  yeux  étaient  ses  bijoux. 
Je  suis  la  vierge,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx  ! 

Vous  êtes  en  blanc,  la  belle  ; 

Comment  vous  appelez-vous  ? 

En  gardant  les  grands  bœufs  roux, 

Claude  lui  fit  les  yeux  doux. 

Je  suis  la  fille,  dit-elle. 

Cueillez  la  branche  de  houx. 

Vous  portez  des  fleurs,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Les  vents  et  les  cœvus  sont  fous  ; 
Un  baiser  les  fit  époux. 
Je  suis  l'amante,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 

Vous  avez  pleuré,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
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Elle  eut  un  fils,  prions  tous. 
Dieu  le  prit  sur  ses  genoux. 
Je  suis  la  mère,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 

Vous  êtes  pâle,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Elle  s'enfuit  dans  les  trous. 
Sinistre,  avec  les  hiboux. 
Je  suis  la  folle,  dit -elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 

Vous  avez  bien  froid,  la  belle  ; 
Comment  vous  appelez-vous  ? 
Les  amours  et  les  yeux  doux 
De  nos  cercueils  sont  les  clous. 
Je  suis  la  morte,  dit-elle. 
Cueillez  la  branche  de  houx. 
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VII 

^MARGOT 

Je  signais  d'un  grand  paraphe 
Un  billet  doux  bien  écrit  ; 
J'avais  toute  l'orthographe, 
Margot  avait  tout  l'esprit. 

Sa  bouche,  où  quelque  ironie 
Avait  l'air  de  dire  :  osez, 
Était  la  Californie 
Des  rires  et  des  baisers. 

Que  je  fusse  un  imbécile. 
C'était  probable  ;  et  pourtant 
La  belle  trouvait  facile 
De  m'adorer  en  chantant 

Jusqu'au  jour  où,  pour  la  mode 
Changeant  d'amours  et  de  ton, 
Margot  trouverait  commode 
De  devenir  Margoton. 

Nous  étions  quelques  artistes. 
Des  poètes,  des  savants. 


CHANSONS  287 

Qui  jetions  nos  songes  tristes 
Et  nos  jeunesses  aux  vents. 

Nous  étiors  les  capitaines 
De  la  fanfare  et  des  chants. 
Des  parisiens  d'Athènes, 
Athéniens  de  Longchamps. 

Moi,  j'étais,  parmi  ces  sages, 
Le  rêveur  qui  parle  argot. 
Met  son  coeur  dans  les  nuages 
Et  son  âme  dans  Margot. 

Gais  canotiers  de  Nanterre, 
Nous  voguions  sur  le  flot  pur  ; 
Margot  lorgnait  un  notaire 
Quand  je  contemplais  l'azur. 

Elle  trouvait  l'eau  trop  fraîche. 
Et  préférait  l'Ambigu, 
Et  s'écriait  :  Quand  je  pêche. 
C'est  avec  l'accent  aigu. 

Le  soft  déchira  ses  voiles  ; 
Elle  s'enfuit,  j'échappai  ; 
Je  montai  dans  les  étoiles 
Et  Margot  dans  un  coupé. 
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VIII 

LA  CHANSON  DE  MAGLL\ 

Rien  n'est  comme  il  devrait  être. 
Le  maître 
Plus  que  le  valet 
Est  laid. 

Je  hais  ton  jargon,  Zémire  ; 
J'admire, 
Malgré  son  argot,  . 
Margot. 

Souvent  d'une  pauvre  fille 
Qui  brille 
Les  pieds  en  sabots 
Sont  beaux. 

Ici,  la  guerre  âpre  et  noire  ; 
Bruit,  gloire. 
Lauriers  triomphaux. 
Or  faux. 

Ici,  la  bête  de  somme, 

C'est  l'homme. 
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Et,  là,  les  héros 
Zéros. 


Ici,  le  nécessaire,  aigre 
Et  maigre  ; 
Là,  le  superflu 
Joufflu. 

Dans  l'église  et  la  guinguette 
Qu'il  guette, 
Le  diable  survient  : 
Il  tient 

Par  sa  guimpe  et  son  air  prude 
Gertrude 
Et  par  son  chignon 
Ninon. 

Le  destin,  ce  dieu  sans  tête 
Et  bête, 
A  fait  l'animal 
Fort  mal. 

II  fit  d'une  fange  immonde 
Le  monde 
Et  d'un  fiel  amer 
La  mer. 

Tout  se  tient  par  une  chaîne 
De  haine  ; 
On  voit  dans  les  fleurs 
Des  pleurs. 
IL  10 
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Tout  ici-bas,  homme,  femme. 
Vie,  âme, 
Est  par  Anankè 
Manqué. 

Aussi,  lorsque  l'homme  achève 
Son  rêve. 
Quel  triste  avorton 
Voit-on  ! 

Homme,  mon  frère,  nous  sommes 
Deux  hommes. 
Et,  pleins  de  venins. 
Deux  nains. 

Ton  désir  secret  concerte 
Ma  perte. 
Et  mon  noir  souhait 
Te  hait  ; 

Car  ce  globe  où  la  mer  tremble 
Nous  semble 
Pour  notre  appétit 
Petit. 

Nous  manquons,  sur  sa  surface, 
De  place. 
Pour  notre  néant 
Géant. 
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IX 

CHANSON  DE  BORD 

Marin,  l'onde  est  une  femme. 
Crains  le  sable,  crains  la  lame, 

Crains  le  rocher. 
C'est  vers  Pluton  que  tu  vogues. 
Les  flots  sont  les  bouledogues 

Du  noir  boucher, 

La  bourrasque,  pâle  et  nue. 
Traîne  un  linceul  dans  la  nue. 

Disent  les  vieux. 
La  place  des  yeux  est  vide 
Sous  son  grand  crâne  livide 

Et  pluvieux. 

Dès  qu'on  est  dans  cette  écume. 
On  a  comme  un  bruit  d'enclume 

Dans  le  tympan  ; 
La  vague  saute  sur  l'homme. 
Le  vent  se  comporte  comme 

Un  chenapan. 

Qui  s'en  tire  gagne  un  quine. 
La  mer  est  une  coquine. 
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Disent  les  vieux. 
La  mer  est  une  sauvage. 
Le  flot  toujours  du  rivage 

Est  envieux. 

Toute  la  terre  fleurie 
Ne  serait  qu'une  prairie 

Et  qu'un  gazon 
Sans  cette  mer  de  ténèbres 
Oui  gonfle  ses  plis  funèbres 

A  l'horizon. 

Malheur  à  qui  lève  l'ancre  ! 
Elle  est  la  bouteille  d'encre 

Qu'un  jour  trouva 
Satan  que  l'envie  enivre, 
Et  qu'il  vida  sur  le  livre 

De  Jéhova. 
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X 

DANS  LA  FORÊT 

UN  PASSANT,  chantant. 

La  duchesse  et  la  paysanne 
5e  valent  sur  le  vert  gazon  ; 
Jérusalem  offre  Suzanne, 
Mais  la  Courtille  offre  Suzon  ; 
Cupidon  nous  donne  Inézille 
Et  les  perles  de  sa  résille, 
Ou  Javotte  au  bonnet  cauchois. . 

L'ÉCHO. 
Au  choix. 

AUTRE  PASSANT. 

Quel  doux  tyran  qu'un  regard  tendre  ! 
O  vierge,  donne-moi  ton  cœur  ; 
Je  l'ai  dit,  se  donner,  c'est  prendre  ; 
Ton  prisonnier  c'est  ton  vainqueur  ; 
On  devient  reine  en  étant  femme  ; 
Si  ton  baiser  prenait  mon  âme. 
Quand  crois-tu  que  j'échapperais  ? 
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L'ÈCHO. 

Après. 

AUTRE  PASS.\NT. 

Je  te  le  jure  par  l'aurore. 

Je  te  le  jure  par  la  nuit. 

Je  t'épouserai  !  Je  t'adore, 

Viens  !  ton  pur  regard  me  séduit. 

L'amour  à  tes  pieds  n'a  plus  d'aile. 

Je  serai  ton  mari  fidèle, 

Et  toute  la  forêt  m'entend... 

L'ÉCHO. 

Mentant. 

25  mai  1876. 
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XI 
RONDE  POUR  LES  ENFANTS 

Fillettes,  les  fleurs  sont  écloses. 

Dansez,  courons. 
Je  suis  ébloui  par  les  roses 

Et  par  vos  fronts. 

Chez  les  fleurs  vous  êtes  les  reines  ; 

Nous  le  dirons 
Aux  bois,  aux  prés,  aux  marjolaines. 

Aux  liserons. 

Avec  l'oiselle  l'oiseau  cause. 

Et  s'interrompt 
Poiir  la  quereller  d'un  bec  rose. 

Aux  baisers  prompt. 

Donnez-nous,  gaîtés  éphémères. 

Futurs  tendrons. 
Beaucoup  de  baisers.  —  A  vos  mères 

Nous  les  rendrons. 
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XII 

LE  CHANT  DU  VIEUX  BERGER 

Je  suis  vieux,  mais,  ô  lauriers-roses, 
O  lys,  cela  n'empêche  pas 
Toutes  sortes  de  tendres  choses. 
Toutes  sortes  de  frais  appas. 

De  s'épouser,  rayons,  haleines. 
Dans  les  champs  pleins  de  douces  voix. 
Et  l'aube  de  dorer  les  plaines. 
Et  l'oiseau  de  chanter  aux  bois. 

Les  fleurs  écoutent  la  promesse 
Du  papillon  ;  la  tiendra-t-il  ? 
Est-ce  une  orgie,  est-ce  une  messe. 
Que  ce  radieux  mois  d'avril  ? 

Un  vieux  de  plus  dans  la  nature 
Ce  n'est  que  quelqu'un  qui  s'en  va  ; 
Toujours  à  la  sombre  ouverture. 
Chérubin  lui-même  arriva. 

Je  suis  vieux  ;  mais  pourvu  que  j'aime 
Je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 
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Et  l'abeille  ira  tout  de  même 
Cajoler  la  fleur  du  pêcher. 

Le  vent  fredonne,  l'eau  miroite. 
Le  gai  lapin  sort  du  terrier  ; 
La  rose  se  tient  toute  droite 
Comme  une  fille  à  marier. 

Des  couples  dans  l'ombre  s'effacent. 
Les  grands  chênes  chassent  le  jour  ! 
Que  voulez-vous  que  les  bois  fassent 
Si  ce  n'est  de  cacher  l'amour  ? 

Les  nids  ont  l'arbre  pour  complice  ; 
L'amour  prend  les  cœurs  à  sa  glu"; 
Il  faut  bien  que  tout  s'accomplisse 
Comme  le  bon  Dieu  l'a  voulu. 

Les  feuilles  sont  les  sœurs  des  ailes  ; 
Un  bosquet  c'est  une  cloison  ; 
Les  bois  sont  complaisants  aux  belles. 
Et  je  trouve  qu'ils  ont  raison. 

Aimons  \  c'est  ce  qu'avril  préfère. 
Avec  tous  ses  chiens  sans  colliers 
Diane  indignée  a  beau  faire 
Un  bruit  fauve  au  fond  des  halliers. 

Cette  grande  vierge  farouche 
Perd  son  temps  contre  les  amants  ; 
L'amour  c'est  la  bouche,  et  la  bouche 
C'est  l'éclair  qui  fait  des  serments, 
II.  10  a 
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Qu'importe  Diane  et  ses  dogues  ! 
Chloé  trouve  Atys  éloquent. 
Les  bois  aiment  les  dialogues 
Que  ponctue  un  baiser  fréquent. 

La  nature  est  l'immense  alcôve 
Et  c'est  ainsi  que  tout  se  perd. 
Et  c'est  ainsi  que  tout  se  sauve  ; 
Cupidon,  c'est  l'enfant  expert  ; 

Il  est  subtil,  il  est  superbe  ; 
Vaste  hymen  providentiel  ! 
Les  daims  font  l'idylle  dans  l'herbe. 
L'aigle  fait  l'épopée  au  ciel. 

On  entend  des  murmures  d'âmes  ; 
Toute  l'ombre  est  un  grand  frisson  ; 
Et  je  sais  encor  l'air,  mesdames, 
Si  je  ne  sais  plus  la  chanson. 
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XIII 

CHANT  DES  SONGES 

HuRRAH  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

Les  hommes  agitent  les  glaives. 
Le  fouet,  la  chaîne,  l'encensoir  ; 
Nous,  nous  courons  le  long  des  grèves 
Et  nous  sommes  les  oiseaux  rêves. 

Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Poiu-  nous  qui  sortons  des  eaux  vert^ 
Et  qui  venons  du  haUier  noir  ! 

Qu'on  s'enferme  !  qu'on  se  séquestre. 
Fermez  la  ville  !  et  venez  voir, 
Nous  sommes  dans  la  salle  équestre 
Assis  au  fauteuil  du  bourgmestre  ! 
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Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

Le  sergent  fait  le  pied  de  grue. 

—  Qui  va  là  ?  —  Vieux,  fais  ton  devoir. 

Autour  de  sa  tête  bourrue 

Nous  tourbillonnons  dans  la  rue. 

Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes,. 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

La  nuit  sème  ses  perles  d'ambre. 
Fermez  le  bouge  et  le  manoir 
A  double  tour  !  c'est  en  décembre. 
Bon  !  nous  voilà  dans  votre  chambre  ! 

Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

Blondes  filles  et  vieillards  chauves. 
Fermez  vos  rideaux,  c'est  le  soir. 
Et  maintenant,  dans  vos  alcôves. 
Regardez  luire  nos  yeux  fauves  ! 
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Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

Fermez  vos  yeux,  dormez,  profanes  ; 
Soyez  votre  propre  éteignoir. 
Nos  chauves-souris  diaphanes 
Battent  de  l'aile  sous  vos  crânes  ! 

Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

Nous  soufflons  la  cendre  et  les  flammes, 
L'amour,  le  deuil,  la  peur,  l'espoir  ; 
Fermez  vos  cœurs,  hommes  et  femmes. 
Nous  parlons  dans  l'ombre  à  vos  âmes  ! 

Hurrah  !  hurrah  ! 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes, 

Hurrah  !  Smarra  ! 
Pour  nous  qui  sortons  des  eaux  vertes 
Et  qui  venons  du  hallier  noir  ! 

17  mars  1834. 
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XIV 

LA  CHANSON  DE  GACQUOIL  LE  MARIN 

L'amour  f...  le  camp  comme  im  b 

Filant  dix  nœuds  dans  un  bon  lougre 

En  pleine  mer. 
La  beauté  passe  —  sarabande  !  — 
Comme  passe  la  contrebande 

A  Saint-Omer. 

Mon  grand-père  était  un  grand  drôle. 
Tu  n'irais  pas  à  son  épaule. 

Tambour-major. 
Et  ma  grand'mère  —  farandole  !  — 
Était  belle  comme  une  idole 

Dorée  en  or. 

La  dame,  point  avariée, 
Était  duchesse,  et  mariée 

A  de  l'argent. 
Et  mon  grand-père  —  la  bomrrée  !  — 
Lui  dit  im  soir  :  Mon  adorée, 

Je  suis  sergent. 
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Et  mon  grand-père  à  ma  grand'mère. 
Proposa  de  faire  mon  père 

En  s 'échauffant  ; 
Mais  ma  grand'mère  —  la  gavotte  !  — 
Mais  ma  grand'mère  était  dévote. 

Et  fit  l'enfant. 
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XV 

AIR  DE  LA  PRINCESSE  D'ORANGE 


Viens,  ô  toi  que  j'adore. 
Ton  pas  est  plus  joyeux 

Que  le  vent  des  cieux  ; 
Mens,  les  yeux  de  l'am'ore 
Sont  divins,  mais  tes  yeux 

'Me  regardent  mieux. 

Avril,  c'est  la  jeunesse  ; 
^'^iens,  sortons,  la  maison. 

L'enclos,  la  prison, 
Le  foyer,  la  sagesse. 
N'ont  jamais  eu  raison 

Contre  la  saison. 

Pour  peu  que  tu  le  veuilles. 
Nous  serons  heureux  ;  vois. 

L'aube  est  sur  les  toits. 
Et  l'eau  court  sous  les  feuilles, 
Et  l'on  entend  des  voix 

Du  ciel  dans  les  bois. 
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Toutes  les  douces  choses. 
L'hirondelle  au  retour 

Dans  la  vieille  tour. 
Les  chansons  et  les  roses 
Et  la  clarté  du  jour, 

Sont  faites  d'amour. 

Aimer,  c'est  la  première 
Des  lois  du  Dieu  clément. 

Le  bois  est  charmant  ; 
Et  c'est  de  la  lumière, 
Et  c'est  du  firmament 

Qu'on  fait  en  aimant. 

Belle,  à  la  mort  tout  change  ; 
Le  ciel  s'ouvre,  embaumé, 

Superbe,  enflammé. 
Et  nous  dit  :  viens  !  sois  ange  ! 
j\Iais  qui  n'a  pas  aimé 

Le  trouve  fermé. 


II 


Mai  dans  les  bois  recèle 
Les  amours  innocents, 
Les  amours  innocents, 
L'homme  en  est  l'étincelle. 
Les  amours  innocents, 
La  femme  en  est  l'encens. 
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Couchez-vous  sur  la  mousse 
Dans  le  beau  mois  de  mai  ; 
Dans  le  beau  mois  de  mai, 
La  chose  la  plus  douce 
Dans  le  beau  mois  de  mai 
C'est  quand  on  est  aimé. 

Parcourez  les  charmilles. 
Les  sources,  les  buissons. 
Les  sources,  les  buissons  ; 
Autour  des  jeunes  filles. 
Les  sources,  les  buissons 
Chanteront  des  chansons.' 

Sitôt  qu'une  femme  aime. 
Au  fond  de  son  esprit, 
Au  fond  de  son  esprit 
Brille  l'aube  elle-même  ; 
Au  fond  de  son  esprit 
Une  rose  fleurit. 

Vous  qui  voulez  des  flammes, 
Vous  qui  voulez  des  fleurs. 
Vous  qui  voulez  des  fleurs, 
Cherchez-en  dans  les  âmes  ; 
\'ous  qui  voulez  des  fleurs. 
Cherchez-en  dans  les  coeurs. 
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XVI 

CHANSON  DU  BOL  DE  PUNCH 

Je  suis  la  flamme  bleue. 
J'habite  la  banlieue, 
Le  vallon,  le  coteau  ; 
Sous  l'if  et  le  mélèze. 
J'erre  au  Père-Lachaise, 
J'erre  au  Campo-Santo. 

L'eau  brille  au  crépuscule  ; 
Le  passant  sur  sa  mul^ 
Fait  un  signe  de  croix  ; 
Son  chien  baisse  la  queue  ; 
Je  suis  la  flamme  bleue 
Oui  danse  au  fond  des  bois. 

La  nuit  étend  son  aile  ; 

De  Profundis  se  mêle 

A  Traderidera  ; 

Les  morts  ouvrent  leur  bière. 

Spectres,  au  cimetière  ! 

Masques,  à  l'Opéra  ! 

Garçon,  du  punch  !  j'arrive  ! 
Je  suis  le  bleu  convive. 
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L'esprit  des  lacs  blafards, 
Le  nain  des  joncs  moroses  ; 
Je  viens  baiser  les  roses 
Après  les  nénuphars. 

Buvez,  fils  et  donzelles  ! 
D'autres  ont  été  belles. 
D'autres  ont  été  beaux  ; 
Riez,  joyeuses  troupes  ! 
Pour  danser  sur  vos  coupes 
Je  sors  de  leurs  tombeaux. 

Monte  à  ta  chambre,  apporte 
Ton  charbon,  clos  ta  porte, 
Allume  ;  c'est  le  soir. 
Regarde  dans  ton  bouge. 
Comme  un  masque  à  l'œil  rouge. 
Flamber  ton  réchaud  noir. 

D'autres  boivent  ;  dans  l'ombre. 
Toi,  tu  meurs  ;  ton  œil  sombre 
S'éteint,  ton  front  pâht  ; 
Je  suis  là,  je  t 'éclaire. 
Et  j'ai  quitté  leur  verre 
Pour  danser  sur  ton  lit. 
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XVII 
LE  CHÂTEAU  DE  L'ARBRELLES 

DANSE  EN  ROND 

Va  cueillir,  villageoise, 

La  fraise  et  la  framboise, 

Dans  les  champs,  aux  beaux  jours. 

A  huit  milles  d'Amboise, 

A  deux  milles  de  Tours, 

Le  château  de  TArbrelles, 

Roi  de  ces  alentours, 

Se  dresse  avec  ses  tours. 

Ses  tours  et  ses  tourelles. 

Va  cueillir  aux  beaux  jours 

La  fraise  et  la  framboise, 

A  huit  milles  d'Amboise, 

A  deux  miUes  de  Tours, 

C'est  là  que  sont  les  tours. 

Les  tours  et  les  tourelles 

Du  château  de  l'Arbrelles 

Bien  connu  des  vautours. 

Cueillez,  Jeanne  et  Thérèse 
La  framboise  et  la  fraise  ; 
Rions,  dansons,  aimons. 
Le  ciel  en  est  bien  aise  ; 
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!Moquons-nous  des  sermons. 
Le  château  de  l'Arbrelles, 
Qu'en  chantant  nous  nommons. 
Dresse  sur  les  vieux  monts 
Ses  tours  et  ses  tourelles. 
Rions,  dansons,  aimons. 
Cueillez,  Jeanne  et  Thérèse, 
La  framboise  et  la  fraise. 
Moquons-nous  des  sermons. 
Là-bas,  sur  les  vdeux  monts 
Se  dressent  les  tourelles 
Du  château  de  l'Arbrelles 
Bien  connu  des  démons. 

Cueillez,  filles  d'Amboise, 
La  fraise  et  la  framboise. 
Les  démons,  les  vautours. 
Ont  changé  de  figure 
Depuis  les  anciens  jours. 
Tours  de  sinistre  augure. 
L'herbe  croit  dans  vos  com"s. 
Croulez,  vilaines  tours  ! 
Le  ciel  en  est  bien  aise. 
Aimons,  les  ans  sont  courts  ! 
Cueillez,  Jeanne  et  Thérèse, 
La  framboise  et  la  fraise. 
O  belles,  nos  amours. 
Pour  piller  vos  atours, 
Pour  vous  emplir  de  flammes. 
Les  démons  sont  nos  âmes. 
Nos  cœurs  sont  les  vautours. 
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XVIII 
CHANSON  DE  GAVROCHE 

Ran  tan  plan  ! 
Tape,  tambour,  tape  encore  ! 

Pan  pan  pan  ! 
Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 

Gai  l'aurore  ! 

On  fait  de  la  peine  aux  rois. 
Viens  à  leur  secours,  bourgeois. 
Avec  ton  enthousiasme, 
Ton  parapluie  et  ton  asthme. 

Tape  encor,  tape,  tambour. 
Gai  le  jour  ! 

Faut -il  des  rois  sur  les  têtes 
Des  peuples  changés  en  bêtes  ? 
Tu  dis  oui,  toi  le  canon  ; 
Moi  le  pavé,  je  dis  non. 

• 

Tape,  tambour,  tape  encore  ! 
Ran  tan  plan, 
Pan  pan  pan. 


312  TOUTE  LA  LYRE 

Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 
Gai  l'aurore  ! 

Et  toi,  mon  vieux  chiffonnier. 
Prends  ton  croc  et  ton  panier. 
Car  il  est  temps  que  tu  pinces 
Tous  les  rois  et  tous  les  princes. 

Tape  encor,  tape,  tambour. 
Gai  le  jour  ! 

Ce  tas  de  trônes  cahote. 
Flanque-les  tous  dans  ta  hotte. 
Depuis  le  roi  Dagobert 
Jusqu'à  l'empereur  Gobert. 

Tape,  tamboiu",  tape  encore  ! 

Ran  tan  plan. 

Pan  pan  pan. 
Pif  paf  boum,  ran  plan  tan  plan  ! 

Gai  l'aurore  ! 
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XIX 

AUTRE  CHANSON  DE  GAVROCHE 

Monsieur  Prudhomme  est  un  \Tau 
Qui  s'enrhume  du  cerveau 
Au  moindre  vent  frais  qui  soui'fle. 
Prudhomme,  c'est  la  pantoufle 
Qu'un  roi  met  sous  ses  talons 
Pour  marcher  à  reculons. 

Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don  ! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 

Ce  Prudhomme  est  un  grimaud 
Qui  prend  sa  pendule  au  mot 
Chaque  fois  qu'elle  retarde. 
Il  contresigne  en  bâtarde 
Coups  d'état,  décrets,  traités. 
Et  toutes  les  lâchetés. 

Je  fais  la  chansonnette, 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don  ! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 
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Il  enseigne  à  ses  marmots 
Comment  on  rit  de  nos  maux  ; 
Pour  lui,  le  peuple  et  la  France, 
La  liberté,  l'espérance, 
L'homme  et  Dieu,  sont  au-dessous 
D'une  pièce  de  cent  sous. 

Je  fais  la  chansonnette. 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don  ! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 

Le  Prudhomme  a  des  regrets  ; 
Il  pleure  sur  le  progrès. 
Sur  ses  loyers  qu'on  effleure, 
Sur  les  rois,  fiacres  à  l'heiure. 
Sur  sa  caisse,  et  sur  la  fin 
Du  monde  où  l'on  avait  faim. 

Je  fais  la  chansonnette. 
Faites  le  rigodon. 
Ramponneau,  Ramponnette,  don  ! 
Ramponneau,  Ramponnette  ! 


LA    CORDE    D'AIRAIN 


Et  j'ajoute  à  ma  I\Te  une  corde  d'airain. 
Les  Feuilles  d'Automne. 


APRES   LES   REVERS 

1872 

O  France,  un  de  tes  fils  devant  toi  s'agenouille. 
L'humble  prêtre  de  l'art  divin  que  rien  ne  souille 
T'apporte  sa  tristesse  et  son  auguste  amour. 
Quand  toutes  les  grandeurs  d'un  pays  tour  à  tour, 
Sous  l'acharnement  vil  du  sort  opiniâtre. 
S'écroulent,  dans  les  jours  ténébreux,  le  théâtre  ^ 
Qui  jadis,  riant,  grave,  orageux  ou  serein, 
Parlait  aux  nations  par  deux  masques  d'airain. 
Doit,  quand  saigne  la  plaie  horrible  des  frontières, 
Ne  dire  au  peuple  ému  que  des  choses  altières. 
Quand  la  patrie  en  deuil  baisse  les  yeux  devant 
Sa  vieille  histoire  en  cendre,  à  terre,  éparse  au  vent, 
Quand  le  fier  Capitole  a  fait  place  au  Calvaire, 
Nous  avons  pour  devoir  le  souvenir  sévère, 
Et  l'homme  est  par  les  chants  de  la  muse  avili, 
S'il  y  puise  une  ivresse  allant  jusqu'à  l'oubh. 
Désormais,  après  tant  d'angoisse,  après  les  fuites, 
Les  camps  cernés,  les  murs  vendus,  les  tours  détruites, 
Et  la  captivité  des  sombres  légions, 

>  Cette  poésie  fut  composée  pour  servir  de  prélude  aux  repré- 
sentations de  Ruy  Bios  sur  le  théâtre  de  l'Odéon. 
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Quand  l'Europe  nous  hait,  nous  qui  la  protégions. 

Ces  hymnes  qu'on  appelle  Ode,  Drame,  Épopée, 

Devront  ressembler  tous  à  des  fourreaux  d'épée. 

Si  le  tigre  en  ses  dents  emporte  la  brebis. 

Des  resplendissements  furieux  et  subits 

Sortiront  tout  à  coup  de  ces  puissants  poèmes  ; 

Leurs  vers  seront  grondants,  menaçants  et  suprêmes  ; 

On  y  sentira  sourdre  un  souffle  de  combat, 

On  y  verra  la  gloire  en  pleurs  sur  son  grabat. 

Et  ces  grandes  clameurs  auront  des  voix  hautaines 

Remuant  l'âpre  honte  au  cœur  des  capitaines 

Et  leur  donnant  la  rage  et  la  soif  de  plonger 

Leur  honneur  dans  ce  flot  sublime,  le  danger  ; 

Et  c'est  ainsi  qu'on  sauve  un  peuple  et  que  l'on  fonde 

Dans  toi,  Paris,  dans  toi,  Rome,  ime  âme  profonde. 

Ne  venez  pas  ici  chercher  d'autre  plaisir 

Que  d'entrevoir  un  glaive  et  de  le  ressaisir  ; 

L'art  ne  doit  aux  esprits  que  des  fêtes  viriles  ; 

Ayons  d'affreux  jours,  soit,  mais  pas  d'instants  stériles. 

Plus,  le  bonheur  décroît,  plus  le  cœur  doit  grandir  ; 

L'astre  accepte  la  nuit  pour  y  mieux  resplendir. 

L'étoile,  dédaigneuse  au  fond  des  cieux  funèbres, 

A  l'augmentation  de  l'ombre  et  des  ténèbres 

Répond  par  la  croissance  auguste  des  rayons. 

C'est  pourquoi  tous  ici,  tous,  qui  que  nous  soyons, 

Fils  de  ceux  qui  de  près  virent  Berlin  et  Vienne, 

Ne  trouvant  pas  qu'il  soit  juste  et  qu'il  nous  convienne 

D'avoir  de  tels  aïeux  et  de  n'y  poini  songer 

Et  de  laisser  leur  gloire  en  gage  à  l'étranger, 

Ayant  le  sombre  ennui  d'hommes  sur  qui  l'on  marche. 

Nous  souvenant  que  c'est  à  nous  de  porter  l'arche 
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Et  d'être  à  l' avant-garde  altière  du  progrès, 
^.'ous  pensons  qu'il  est  bon  d'aiguiser  nos  regrets, 
Et  qu'avec  un  fer  rouge  il  faut  toucher  nos  plaies. 
Et  que,  puisque  déjà  reverdissent  les  haies, 
Puisque  voici  venir  le  mois  de  mai  charmant, 
Nous  devons  regarder  le  sacré  firmament. 
Les  bois,  les  champs,  le  lys,  la  rose,  la  pervenche, 
Avec  cette  pensée  au  cœur  :  notre  revanche  ! 

Si  nous  nous  laissions  mettre  aux  fers  par  le  destin. 
Si,  tournés  vers  le  soir  et  non  vers  le  matin. 
Nous  pouvions,  prisonniers,  continuer  de  \'i\Te, 
Si  nous  ne  pleurions  pas,  l'âme  de  colère  ivre. 
Chacun  de  nous  ayant  sur  le  front  la  rougeur 
De  n'être  pas  celui  qu'on  attend,  le  vengeiu  ; 
Ah  !  si  nous  n'étions  pas  pensifs  devant  tout  homme 
Qui  flétrit  son  bourreau,  se  redresse  et  se  nomme, 
Et  lui  prend  son  épée  afin  de  le  tuer, 
Si  nous  pouvions  nous  taire  et  nous  habituer 
A  l'opprobre,  et  montrer,  transformation  vile, 
Qu'on  peut  être  Thersite  après  qu'on  fut  Achille, 
Si  nous  donnions  raison  aux  rois  riant  entre  eux, 
Si  nous  découvrions  en  nous  des  cœurs  affreux 
Prêts  aux  consentements  infâmes  de  la  chute. 
Si  devant  le  vainqueur  criant  :  Cessons  la  lutte. 
Paix  !  et  restons-en  là  !  nous  disions  :  J'y  pensais  ! 
Ah  !  tout  serait  fini  !  de  sa  tête,  ô  Français, 
La  France  arracherait,  de  ses  mains  indignées. 
Ses  laurier?,  et,  parmi  ses  cheveux,  des  poignées 
D'étoiles,  qui  s'iraient  éteindre  dans  la  nuit  ! 
Non,  nous  ne  serons  pas  ce  qui  s'évanouit  ; 
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Non,  nous  ne  serons  pas  le  fils  qui  dégénère. 
Et  nous  saurons  hâter  le  réveil  du  tonnerre  ; 
Non,  nous  n'acceptons  pas  notre  honneur  obscurci  ! 
Car  ce  qui  fait  un  peuple  illustre,  le  voici  : 
C'est  le  théâtre,  c'est  la  tribune,  c'est  l'âme 
De  tout  homme  allumée  à  toute  pure  flamme, 
C'est  l'essor  pour  l'esprit,  le  travail  pour  le  corps, 
C'est  l'art,  c'est  la  pensée  —  et  l'ennemi  dehors. 

Tant  qu'ils  sont  en  Alsace  et  qu'ils  sont  en  Lorraine, 
Ils  sont  chez  nous.  Sur  toi,  peuple,  leur  sabre  traîne. 
Ils  t'ont  pris  ton  bien,  peuple.  Eh  bien,  on  le  reprend. 
Ah  !  même  le  plus  grand  des  siècles  n'est  pas  grand 
Si  quelque  ombre  de  honte  est  mêlée  à  sa  gloire. 
Avec  une  aile  blanche  avoir  une  aile  noire. 
Non,  France,  non  !  jamais  ainsi  tu  n'as  vécu. 
Et  la  paix  n'est  la  paix  qu'après  qu'on  a  vaincu. 

O  Grèce  !  ô  Périclès  !  jours  fiers  !  âge  splendide  ! 
Pindare  d'un  côté,  de  l'autre  Thucydide  ; 
L'idéal  du  réel  devenait  le  vrai  nom. 
Et  Phidias  sculptait  le  mur  du  Parthénon  ; 
Hippocrate  tâtait  le  pouls  de  Démosthènes  ; 
Les  peuples  s'abreuvaient  de  lumière  aux  fontaines 
Qu'on  nomme  Apollodore,  Euripide,  Platon  ; 
Le  dur  Solon,  levant  svir  Thespis  son  bâton. 
Était  mort,  et  Socrate  ôtait  les  dieux  à  l'homme  ; 
Athènes  vaguement  semblait  éveiller  Rome 
Qui  répondait  du  fond  de  l'ombre  à  son  appel,  — 
Et  les  Perses  étaient  chassés  de  l'Archipel  ! 
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Qui  donc  a  dit  :  La  France  tombe  ! 
Demain  on  verra  tout  à  coup 
La  grande  pierre  de  sa  tombe 
Se  lever  lentement  debout. 


Oui,  demain,  oui,  l'heure  est  prochaine. 
Voyez.  Elle  se  dresse,  ayant 
Dans  ses  deux  poings  où  pend  sa  chaîne, 
Un  tronçon  d'épée  effrayant. 


Oui,  l'avenir  nous  le  ramène. 
Ce  puissant  glaive  où  Dieu  clément 
A  remplacé  la  lame  humaine 
Par  le  céleste  flamboiement. 


Oh  !  souhaitons  la  bienvenue 
A  ce  glaive  prodigieux  ! 
Qu'il  nous  fasse  voir  dans  la  nue 
Le  groupe  étoile  des  aïeux  ! 

Que  son  éclair  montre  à  notre  âme 
Toutes  ces  faces  de  géants. 
Martel  qui  terrasse  Abdérame, 
Jeanne  qui  déUvre  Orléans  ; 
II.  II 
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Et  ces  preux,  beaux  dans  leur  croyance, 
Bayard  qui  ne  plia  jamais, 
Marceau  qui  mourut  sous  Mayence, 
Hoche  qui  fût  mort  devant  Metz  ! 

Qu'on  écoute  leurs  voix  bruire. 
Et  qu'on  ne  puisse  deviner 
Si  c'est  Kléber  qu'on  entend  rire. 
Ou  le  ciel  qu'on  entend  tonner. 

Que  ce  fier  glaive  de  la  France 
Soit  le  glaive  du  genre  humain  ; 
Qu'il  abolisse  la  souffrance, 
Épée  aujourd'hui,  soc  demain  ; 

Qu'il  soit  pour  tous  la  délivrance. 
Qu'il  perce  le  nuage  obscur. 
Et  qu'il  nous  rende  l'espérance 
Ici-bas,  et  là-haut  l'azur  1 

Que  ce  glaive  crée  et  foudroie, 
Qu'il  sème  à  coups  d'éclairs  le  jour. 
Et  qu'il  en  sorte  de  la  joie, 
Et  qu'il  en  sorte  de  l'amour  ! 

Sur  toute  la  terre  ravie. 
Qu'il  allume  avec  sa  clarté 
Un  sublime  orage  de  vie. 
De  victoire  et  de  liberté  ! 
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Qu'il  fauche  le  mal  comme  l'herbe  ; 
Qu'on  dise  :  il  a  fondé  nos  droits  ; 
Et  qu'il  soit  à  jamais  superbe 
Par  l'immense  fuite  des  rois  ! 

Paris,  19  février  1872. 


LE    LEXDE.^IAIX    DE    SEDAN 

C'est  bien.  Essuyez-vous. 

France,  Prusse,  lavez, 
Toi,  ton  opprobre  ;  toi,  ta  gloire.  Vous  avez 
Chacune  une  rougeur  au  front  ;  la  honte  épaisse 
Sur  toi,  France  ;  et  sur  toi,  la  Prusse,  ton  espèce 
De  victoire.  —  César,  quel  pourboire  veux-tu  ? 
—  Cinq  milliards. -C'est  fait,  empoche. 

Honneur,  vertu, 
Pudeur,  fraternité,  probité,  passez,  ombres  ! 

L'avenir  curieux  viendra  voir  ces  décombres 
Qu'on  appelait  jadis  justice,  droit,  raison. 
Comme  la  ronce  croît  !  Comme  la  trahison, 
La  conquête,  le  vol,  le  meurtre  et  les  rapines 
Prospèrent  vite,  et  sont  fécondes  en  épines. 
En  nuit  noire,  en  horreur,  sur  le  temple  abattu  ! 
Comme  un  roi,  d'or,  de  pourpre  et  de  haine  vêtu. 
Ploie  et  courbe  à  son  gré  la  race  la  plus  fière. 
Et  comme  il  est  facile  aux  empereurs  de  faire 
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D'un  peuple  leur  esclave  et  d'un  lion  leur  chien  ! 
Soyez  russe,  borusse,  anglais,  autrichien  ; 
Soyez  le  coq,  soyez  l'aigle,  soyez  le  cygne. 
Votre  maître  vous  tient,  et  n'a  qu'à  faire  un  signe 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  de  vous,  peuple  détruit, 
Que  des  oiseaux  de  proie  et  des  oiseaux  de  nuit  ! 
Vous  étiez  l'Allemagne  et  vous  êtes  la  Prusse  ! 
Hélas  ! 

S'il  existait,  pour  que  j'y  comparusse. 
Un  tribunal  de  rois,  fier,  auguste,  hideux, 
Présidé  par  ton  spectre,  ô  noir  Philippe  deux, 
Un  sombre  aréopage  où  siégerait  Tibère, 
Je  dirais  :  Est-ce  là  que  Satan  délibère  ? 
Et  j'entrerais.  Pourquoi  ?  Pour  leur  dire  ceci  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  passant,  moi  qui  vous  parle  ici. 

Mais  regardez-moi  bien,  vous  tous,  césars  de  Rome, 

Maîtres  du  monde,  rois,  papes  ;  je  suis  un  homme. 

Ce  que  je  veux,  je  viens  vous  le  crier  :  Je  veux 

La  paix  —  pour  nous,  pour  vous,  pour  nos  derniers  neveux. 

Je  veux  le  vrai,  le  beau,  la  fraternité,  l'âme 

De  Dieu  même,  l'amour,  ce  rayon,  cette  flamme 

Formidable,  éclairant  le  bien,  brûlant  le  mal, 

Éblouissant  tout,  l'homme  ainsi  que  l'animal. 

Versant  la  vérité,  la  douceur,  la  clémence. 

Et  visible  au  plus  haut  des  cieux  dans  l'ombre  immense. 

Je  veux  rouvrir  l'éden  à  tous  les  grands  souhaits  ; 

Je  veux  la  vérité,  la  justice,  et  je  hais 

Les  fourbes,  les  tyrans,  les  traîtres,  les  transfuges  ; 

Et  c'est  moi  l'accusé,  puisque  c'est  vous  les  juges. 
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n 

A   DES    RÉGIMENTS    DÉCOURAGÉS 

O  NOS  pauvres  soldats,  oui,  vous  avez  fléchi. 
Avant  que  ce  Paris  sacré  soit  affranchi, 
Avant  que  notre  France  auguste  soit  sauvée, 
Avant  que  l'aigle  ait  mis  à  l'abri  sa  couvée. 
Vous  avez  dit  :  A  bas  la  guerre,  citoyens  ! 
Et  nous,  qui,  sous  la  bombe  et  sous  les  biscayens. 
Luttions  comme  vous,  prêts  aux  plus  terribles  tâches. 
Indignés,  nous  avons  crié  :  Taisez-vous,  lâches  ! 

Eh  bien,  nous  eûmes  tort,  vous  êtes  des  vaillants  ! 

Hélas  !  pour  généraux  avoir  des  chambellans. 

Et  pour  chefs  des  valets  et  pour  maîtres  des  cuistres. 

C'est  trop,  et  vous  avez  subi  les  jours  sinistres  ; 

Au-devant  de  l'affront  vous  fûtes  envoyés  ; 

Vous  avez  combattu  pour  être  foudroyés  ; 

Vous  vîtes  comment  croule  une  gloire  détruite. 

Et  vous  avez  appris  le  chemin  de  la  fuite, 

O  douleur  !  vous  les  fils  de  ceux  par  qui  tonna 

Austerlitz,  et  par  qui  resplendit  léna  ! 
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Ah  !  sombres  cœurs  brisés  et  qu'emplit  l'amertume. 
Espérez,  ô  vaincus  !  ce  n'est  pas  la  coutume 
De  la  France  d'avoir  longtemps  le  front  courbé. 
Après  Blenheim,  après  Rosbach,  on  est  tombé. 
Mais  on  s'est  relevé  par  Ulm  et  par  Arcole. 
Subissez  le  malheur  comme  on  subit  l'école  ; 
Couvez  l'âpre  courroux  des  coeurs  humiliés. 
Soit  !  pour  un  instant,  fils  de  France,  vous  pliez. 
Hélas,  et  vous  avez  fait  un  pas  en  arrière  ; 
]\Iais  vous  n'en  rentrerez  que  d'une  âme  plus  fière 
Dans  notre  antique  gloire  et  dans  nos  vieux  chemins. 

Ils  défaillaient  aussi,  les  grands  soldats  romains, 
Et,  quand  César  passait,  ces  mécontents  épiques 
Lui  demandaient  la  paix  en  abaissant  les  piques  ; 
Ce  qui  n'empêchait  pas,  pourtant  nous  l'oublions, 
Ces  hommes  de  se  battre  ainsi  que  des  lions. 
Et  les  peuples  d'avoir  pour  ces  légionnaires 
Le  culte  épouvanté  qu'on  a  pour  les  tonnerres. 
Oui,  parfois,  quand  l'élan  romain  s'interrompit. 
Les  barbares  avaient  un  moment  de  répit  ; 
Et  l'on  riait  de  voir  s'en  retourner  aux  villes 
Les  vieux  hastati  las  et  blancs  et  les  pupilles 
Dont  le  visage  à  peine  avait  un  blond  duvet  ; 
Mais  bientôt  cette  armée  en  qui  Rome  vivait 
Rebouclait  sa  cuirasse,  et  rentrait  en  campagne, 
Et  partout,  en  Dacie,  en  Phrygie,  en  Espagne, 
Les  rois  se  remettaient  à  trembler,  quand  le  vent 
Leur  apportait  le  bruit  de  sa  marche  en  avant. 

Paris,  8  janvier  1871. 
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III 
DEVANT  LA  COLONNE  DÉTRUITE 

Quand  la  géante  fut  tombée,  on  approcha. 

Si  quelque  bey  d'Egypte,  un  khédive,  un  pacha, 

Renversait  le  pilastre  impur  de  Cléopâtre, 

Bon  à  faire  un  peu  d'ombre  à  midi  pour  le  pâtre, 

On  dirait  :  barbarie  !  et  l'on  aurait  raison. 

Or,  ce  trophée  était  sublime  à  l'horizon  ; 

Il  avait  l'air  d'un  phare  éclairant  une  rive  ; 

Les  villes  du  prodige  et  du  rêve,  Ninive, 

Memphis  que  fit  Menés,  Sarde  où  régna  Cyrus, 

Sarepta  qu'emplissaient  tant  d'hommes  disparus, 

Jéricho,  Palenquè,  Sofala,  Babylone, 

N'avaient  rien  de  plus  beau  que  cette  âpre  colonne 

Ce  cippe  triomphal  qu'un  siècle  respecta, 

Effaçait  l'obélisque  entier  d'Eléphanta, 

La  borne  de  Byzance  au  fond  de  l'hippodrome. 

Et  le  pilier  de  Thèbe  et  le  pilier  de  Rome. 

Cette  colonne  était  toute  pleine  de  voix. 
Étant  forgée  avec  des  canons  pris  aux  rois  ; 
II.  lia 
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On  entendait  le  peuple  en  ce  bronze  bruire  ; 

Et  nous  n'avions  pas,  nous,  le  droit  de  la  détruire. 

Car  nos  pères  l'avaient  construite  pour  nos  fils. 

Elle  représentait,  bravant  tous  les  défis, 

La  révolution  de  l'Europe,  ébauchée 

Par  leur  vertigineuse  et  vaste  chevauchée, 

Et  l'esprit  de  Fleurus  planant  sur  Austerlitz, 

Et  nos  drapeaux  ayant  des  rayons  dans  leurs  plis. 

En  voyant  sur  la  place  auguste  la  spirale 

De  toute  cette  gloire  énorme  et  sidérale, 

Et  ce  noir  tourbillon  de  fantômes,  tordu. 

Fixe  et  pétrifié  sous  le  vent  éperdu. 

On  songeait.  Il  semblait  que  la  haute  fumée 

Sortie  en  tournoyant  de  cette  fière  armée 

N'avait  pas,  sous  le  ciel  orageux  et  serein. 

Voulu  se  dissiper  et  s'était  faite  airain. 


Semblable  au  moissonneur  foulant  des  gerbes  mûres. 

Cette  colonne  avait  pour  socle  un  tas  d'armures. 

Elle  offensait  les  rois  et  non  les  nations. 

Afin  qu'on  pût  juger  les  pas  que  nous  faisions, 

Elle  fi.xait  le  point  d'où  nos  pères  partirent  ; 

Elle  indiquait  le  lieu  d'où  les  flots  se  retirent 

Et  rattachait  aux  jours  nouveaux  les  jours  anciens  ; 

Après  les  grands  soldats,  place  aux  grands  citoyens  ! 

Elle  était,  dans  Paris  que  le  soleil  inonde. 

Comme  un  stèle  au  milieu  de  ce  cadran  du  monde, 

Et  son  ombre  y  marquait  les  heures  du  progrès. 
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Les  rois  n'osaient  venir  la  regarder  de  près. 

Hier  elle  tomba,  la  grande  solitaire. 
On  a  pu  mesurer,  quand  on  l'a  vue  à  terre, 
Tout  ce  qu'on  peut  ôter  d'orgueil  en  un  instant 
Au  siècle  le  plus  sombre  et  le  plus  éclatant. 


Ceux  qui  sur  ce  débris  collèrent  leur  oreille 
Entendirent  dans  l'ombre  une  rumeur  pareille 
A  l'océan  qui  parle  et  se  plaint  sous  les  cieux. 

Voici  ce  que  disait  ce  bruit  mystérieux  : 

—  Vous  vous  êtes  trompés  comme  se  trompait  Rome. 

Ce  que  vous  avez  pris  pour  la  gloire  d'un  homme. 

C'est  la  gloire  d'un  peuple,  et  c'est  la  vôtre,  hélas  l 

Peuple,  quels  sont  mes  torts  ?  les  trônes  en  éclats, 

L'Europe  labourée  en  tous  sens  par  la  France, 

La  bataille  achevée  en  vaste  délivrance, 

Le  moyen-âge  mort,  les  préjugés  proscrits. 

Que  me  reprochez-vous  ?  le  sang,  les  pleurs,  les  cris, 

Les  deuils,  et  les  trop  grands  coups  d'aile  des  victoires. 

D'être  une  cime  où  luit  l'éclair  dans  les  nuits  noires. 

De  vivre,  et  d'attester  que  vos  pères  ont  mis 

Leur  âme  dans  l'airain  des  canons  ennemis  ? 

■Mon  crime,  c'est  la  lutte  altière  des  épées, 

Le  choc  des  escadrons,  les  cuirasses  frappées, 
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Les  échelles  au  mur,  les  clairons,  les  assauts. 

Les  lions  sont  haïs  par  tous  les  lionceaux  ; 

Votre  enfance  n'a  pu  supporter  ma  vieillesse  ; 

Soit.  Je  pars  avec  Ulm  et  Wagram.  Je  vous  laisse 

Avec  Sedan.  Adieu,  je  gêne.  Je  m'en  vais. 

J'aime  encor  mieux  ma  guerre,  hélas,  que  votre  paix. 
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IV 


La  grande  République  a  des  griffes  fatales. 

Gare  à  ceux  qui  voudraient,  sans  être  les  vrais  mâles, 

Sans  être  les  époux  réels  et  sérieux, 

Faire  accepter  au  fond  des  bois  mystérieux 

Leur  virilité  fausse  à  la  rude  femelle. 

Pallas  demanderait  de  quoi  Davus  se  mêle  ; 

La  géante  serait  peu  tendre  au  myrmidon. 

S'il  osait  essayer  un  instant  d'abandon  ; 

L'ongle  altier  pourrait  bien  maltraiter  cette  nuque  ; 

Ce  n'est  pas  sans  danger  parfois  qu'une  perruque, 

Eût-elle  un  aspect  fauve  et  d'âpres  épaisseurs, 

Prend  des  airs  de  crinière  aux  yeux  des  connaisseurs  ; 

Je  ne  conseille  pas  au  sieur  Scapiglione 

De  faire  le  lion  auprès  de  la  lionne. 

Paris,  16  octobre  1871. 
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V 

APRÈS   L'ÉCROULEMENT   DE   L'HOMME 

Pour  venger  le  passé,  pour  sauver  l'avenir, 
O  peuple,  j'ai  senti  que  je  devais  punir 
Un  homme,  et  qu'il  fallait  châtier  une  tête, 
Et  moi,  qui  dans  ma  serre  ai  porté  la  tempête, 
Quand  la  justice  au  front  redoutable  et  sacré 
M'a  dit  :  Foudroie,  ami  !  j'ai  dit  :  Je  le  ferai. 
Soit.  Car  ce  ne  sont  pas  les  aigles,  d'ordinaire. 
Qui  refusent  de  prendre  en  leur  griffe  un  tonnerre. 
Et  j'ai  lutté.  Ce  maître  était  là  sous  son  dais  ; 
Et  je  le  combattais,  et  je  le  regardais. 
Il  avait  tout  pour  lui,  du  Volga  jusqu'au  Tibre, 
Tout,  l'Allemagne  esclave  et  l'Angleterre  libre  ; 
Je  lui  faisais  la  guerre  à  travers  cette  paix  ; 
Et  la  foule,  à  ses  pieds,  tandis  que  je  frappais. 
S'étonnait  que  quelqu'un  osât  rester  honnête. 
L'ignominie  étant  devenue  une  fête. 
Moi,  seul  au  bord  des  mers  banni,  haï  de  tous. 
D'autant  plus  indigné  qu'il  était  plus  absous, 
O  Guernesey,  debout  sur  tes  fières  collines, 
Je  lui  jetais  d'en  haut  des  feuilles  sibyllines  ; 
Les  vents  les  lui  portaient,  ombre,  nuage,  affront  ; 
Et  lorsqu'elles  passaient  au-dessus  de  son  front. 
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Il  en  sortait  un  vers  ressemblant  à  la  foudre. 

Mais  maintenant  que  l'homme  infâme  est  dans  la  poudre, 

Qu'il  est  à  terre,  affreux,  gisant,  et  que  je  vois 

Son  nom  faire  partout  frémir  toutes  les  voix. 

Et  les  passants  marcher  sur  César  misérable, 

Fais  place,  âpre  justice,  au  pardon  vénérable. 

Ou  du  moins,  si  c'est  trop  de  pardonner,  permets 

Que  ma  colère  en  feu  reste  sur  les  sommets 

Et  ne  descende  pas  à  frapper  ce  cadavre. 

Laisse-moi  me  tourner  vers  tout  ce  qui  me  navre, 

Vers  ceux  qui  maintenant  sont  puissants,  et  qui  font 

Pencher  la  France  au  bord  de  la  chute  sans  fond. 

Je  lutte,  ô  Vérité,  mais  jamais  je  n'accable. 

Le  cœur  persévérant  n'est  point  l'âme  implacable. 

L'écrasement  de  qui  n'est  plus  est  puéril  ; 

Le  tort  ne  suffît  pas,  il  me  faut  le  péril. 

Pour  ceux-là  seulement  mon  courroux  est  tenace 

Qui  dans  la  main  ont  l'arme  et  dans  l'œil  la  menace. 

Et  dans  mon  dédain  calme  et  pensif  j'engloutis 

Les  monstres,  s'ils  sont  morts,  ou  bien  s'ils  sont  petits. 

La  foudre  veut  im  but,  et  se  trouve  inutile 

Sur  l'hydre  inanimée  ou  l'acarus  reptile, 

Et  le  noir  justicier  sur  les  cimes  frappant 

Laisse  vivre  le  ver  et  pourrir  le  serpent. 
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VI 

L'ORGIE    DES    MEURTRES 

Ah  çà,  je  mets  les  points  sur  les  i  ;  soit,  j'admets 
La  guerre,  à  la  rigueur  ;  l'assassinat,  jamais. 
Avouez  qu'il  serait  étrange  que  j'aimasse 
La  tuerie  en  détail,  moi  qui  l'exècre  en  masse. 
Ou  que,  la  réprouvant  en  détail,  j'eusse  un  goût 
Pour  le  sang,  quand  ses  flots  font  déborder  l'égout. 

Oui,  les  cada\Tes  sont  voilés  par  les  décombres  ; 

]\Iais  l'histoire  plus  tard  saura  des  choses  sombres. 

Tu  veux  en  vain  couvrir,  tablier  du  boucher, 

La  Saint-Barthélémy  malaisée  à  cacher  ; 

Les  éponges  des  gens  agenouillés  sont  vaines 

Pour  laver  le  ravin  sinistre  des  Cévennes, 

Et  toujours  il  en  suinte  un  long  ruisseau  de  sang. 

L'assassinat  a  beau  prendre  un  air  innocent. 
Prouver  ce  qui  n'est  pas,  nier  ce  qu'on  démontre, 
Expliquer  ses  raisons,  dire  son  pour  et  contre  : 
• —  Que,  si  l'on  ne  mettait  personne  hors  la  loi, 
Veuillot  serait  sans  tâche  et  Carrier  sans  emploi 
{Tâche,  n'oubHez  pas  cet  accent  circonflexe, 
Imprimeurs)  ;  qu'on  ne  peut  tenir  compte  du  sexe, 
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De  l'âge,  et  estera,  car  on  est  fort  pressé. 

Et  la  chaux  vive  est  là  qui  bout  dans  le  fossé  ; 

Que  c'est  une  besogne  après  tout  peu  commode  ; 

Qu'il  faut  se  défier  du  pathos  à  la  mode  ; 

Qu'on  voudrait  vous  y  voir,  messieurs  les  mécontents  ; 

Que  désormais  voilà  de  l'ordre  pour  longtemps  ; 

Qu'il  faut  tout  extirper  pour  que  rien  ne  menace  ;  — 

Le  meurtre  a  beau  jurer  ses  grands  dieux,  saint  Ignace, 

Fouquier-Tinville,  Hébert,  de  Maistre,  Jacques  deux, 

C'est  en  vain  qu'il  ébauche  un  sourire  hideux, 

Il  est  le  crime,  issu  du  peuple  ou  de  la  bible. 

Et,  même  pour  le  bon  motif,  il  est  horrible  ; 

Qu'il  se  nomme  Albe,  Omar,  Cromwell,  Bellart,  Marat, 

li  est  toujours  stupide  et  toujours  scélérat  ; 

Quel  que  soit  le  parti  qui  dans  l'horreur  se  vautre, 

Malheur  au  meurtre,  autant  d'un  côté  que  de  l'autre  ! 

Je  trouve  Atrée  affreux,  même  tuant  Caïn. 

Qui  que  tu  sois  qui  fus  bourreau,  cache  ta  main, 

Sache  que  tu  ne  peux  à  ceci  te  soustraire. 

Qu'un  crime  n'est  jamais  commis  que  sur  un  frère, 

Et  que  toute  victime  est  sœur  du  meurtrier. 

On  distingue  entre  erreur  et  forfait,  mais  trier 

Parmi  les  massacreurs,  voir  la  neige  ou  le  sable 

Teints  de  sang  et  plaider  pour  le  tigre  excusable, 

Jamais  !  nous  n'aurons  point  pour  le  memtre  hébété 

Ce  pardon  qui  ressemble  à  la  complicité. 

Ah  !  que  de  Xiobés,  d'Hécubes  et  d'Électres  ! 
Hélas  !  j'entends  parler  à  voix  basse  les  spectres  ; 
Et  jusqu'à  mon  oreille  un  sourd  chuchotement 
Des  morts,  à  travers  l'ombre,  arrive  vaguement. 
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Moi  qui  ne  suis  qu'un  homme  ayant  pour  loi  de  plaindre. 

De  lutter,  de  ne  rien  tuer,  de  ne  rien  craindre, 

Qui  vainqueur  m'agenouille  et  vaincu  suis  debout, 

Ma  résolution  est  d'aller  jusqu'au  bout  ; 

Je  sens  en  moi  la  force  énorme,  l'innocence. 

N'avoir  pour  aucun  crime  aucune  complaisance. 

C'est  ma  loi.  Je  dis  donc  à  tous  la  vérité, 

A  toi  Rigault,  à  toi  Galliffet  !  Probité, 

Sincérité,  devoir,  c'est  là  toute  mon  âme. 

Les  tueurs  rouges  ont  au  front  le  signe  infâme, 

Mais  je  hais,  comme  étant  aux  rouges  ressemblants. 

Les  fratricides  noirs  et  les  assassins  blancs. 

Je  suis  le  balayeur  impartial  qui  passe 

Et  jette  aux  quatre  vents  farouches  de  l'espace 

Tout  ce  qui  souille  l'homme  ou  le  peuple  ou  la  loi. 

L'assassin  de  Duval,  l'assassin  de  Darboy, 

L'erreur,  point  d'appui  sombre  où  le  crime  s'attache, 

Haynau,  Cissey,  Jourdan-coupe-tête  et  sa  hache. 

Le  prêtre  et  son  missel,  le  reître  et  son  cimier  ! 

Quelque  tas  monstrueux  que  fasse  le  fumier. 

Ne  vous  figurez  pas,  messieurs,  que  je  recule  ; 

Je  rencontre  Augias  et  j'ai  l'himieur  d'Hercule. 
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VII 

VICTOIRE   DE   L'ORDRE 

Oui,  l'on  a  sauvé  l'ordre  et  l'état,  et  je  crois 

Que  c'est  pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois  ; 

Le  steamer  pourvoyeur  du  bagne  est  dans  nos  havres  ; 

On  a  pendant  huit  jours  enjambé  des  cadavres, 

Des  fosses,  des  mourants  ;  on  s'est  habitué  ; 

On  a  très  vite  fait  justice  ;  on  a  tué 

Hommes,  femmes,  enfants,  tout,  un  peu  pêle-mêle. 

Maintenant  sont  forçats,  mangeant  à  la  gamelle 
Et  vêtus  des  habits  de  la  chiourme,  plusieurs 
Qui  de  la  tyrannie  étaient  les  fossoyeurs 
Et  dont  nous  avions  vu,  du  Volga  jusqu'à  l'Èbre 
Et  du  Tage  au  Niémen,  voler  le  nom  célèbre. 
\'ictoire  !  on  n'a  point  fait  les  choses  à  demi. 
Poiu"  sauver  la  patrie  et  devant  l'ennemi, 
Paris  avait  cinq  mois  eu  la  rumeur  immense 
Des  forêts  que  le  vent  semble  mettre  en  démence  ; 
Il  ressemblait  au  sombre  ouragan  libyen  ; 
Il  a  fallu  le  faire  un  peu  taire  ;  c'est  bien. 
Nous  voilà  soulagés  ;  car  c'est  une  souffrance 
Qu'une  ville  acharnée  à  délivrer  la  France  ! 
L'Allemagne  nous  dit  à  demi-voix  :  Merci  ! 
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Les  cafés  sont  rouverts,  les  églises  aussi  ; 
La  paix  sanglante  sort  de  la  guerre  civile  ; 
Xous  avons  de  plus  l'ordre  et  de  moins  cette  ville. 
Des  gens  auraient  aimé  peut-être  moins  de  morts  ; 
Mais  qu'un  cheval  ait  trop  d'écume  siu"  le  mors 
Quand  il  a  bien  couru,  n'est-ce  pas  ordinaire  ? 
La  bombe  n'y  voit  pas  plus  clair  que  le  tonnerre  ; 
Les  faux  coups  sont  permis  en  de  si  durs  combats 
Au  Jupiter  d'en  haut  comme  aux  Jupins  d'en  bas. 
Bref,  nous  sommes  sauvés.  De  tous  les  cœurs  s'élance 
Ce  cri  d'enthousiasme  et  de  bonheur  :  Silence  ! 
Que  personne  ne  pense  et  qu'on  ne  parle  plus  ! 

Il  est  temps  que  la  mer  montante  ait  son  reflux. 
Et  que  l'utile  vent  du  tombeau  décourage 
Toutes  ces  libertés  qui  font  un  bruit  d'orage. 
Ce  siècle  a  trop  d'éclairs,  de  foudre  et  de  rayons  ; 
Il  est  bon,  et  c'est  là  ce  qu'enfin  nous  voyons. 
Qu'un  poing  sauveur,  sorti  des  ténèbres,  l'étreigne  ; 
La  société  veut,  la  rehgion  règne  ; 
C'est  dans  le  droit  divin,  c'est  dans  le  syllabus 
Qu'est  le  salut,  le  peuple  étant  presque  un  abus. 
De  là  ce  grand  succès  :  l'ombre  dans  la  fournaise  ; 
Quatrevingt-neui  puni  de  son  quatre\'ingt-treize  ! 
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VIII 

En  Belgique  —  (et  peut-être,  hélas  !  ailleurs  encor  !) 

La  justice,  le  droit,  la  loi,  c'est  un  décor  ; 

Pour  le  peuple  il  en  sort  un  bras  armé  d'un  glaive  ; 

Mais  que  quelqu'un  d'en  haut  passe,  cela  s'enlève  ; 

Le  juge  est  un  châssis,  Thémis  est  en  carton, 

La  magistrature  âpre  et  sombre  est  un  mouton 

Sur  roulette,  et  le  code  est  une  bergerie  ; 

Pour  faire  évanouir  la  fantasmagorie 

Il  suffit  de  ce  coup  de  sifflet  réussi 

Qu'on  entend  au  théâtre,  et  dans  les  bois  aussi. 

Exemple  :  des  gandins  avec  leurs  gourgandines, 
O  Brillât-Savarin,  de  la  cave  où  tu  dînes, 
Sortent,  et,  gais  soupeurs,  veulent  avec  raison 
Servir  l'ordre  en  niettant  à  sac  une  maison  ; 
S'ils  ont  bu  de  bon  vin,  si  cette  populace 
Se  compose  de  gens  titrés,  d'hommes  en  place. 
De  barons,  de  marquis,  de  princes,  de  laquais. 
Gueux  bien  mis,  assassins  du  genre  freluquets, 
Si  ce  sont  des  bandits  à  la  dernière  mode. 
Incapables  de  prendre  un  sou  dans  ma  commode. 
Faisant  la  bouche  en  chœur,  fredonnant  un  couplet. 
Désirant  tuer  seulement  qui  leur  déplaît. 
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Nul  magistrat  ne  doit  troubler  ce  badinage. 
Si  le  principal  drôle  est  presque  un  personnage. 
S'ils  ont  pris  le  soin  d'être  en  nombre  suffisant, 
Armés,  et  contre  im  seul  cinquante,  au  besoin  cent. 
S'ils  sont  prudents,  s'ils  n'ont  à  craindre  en  ce  repaire 
Que  deux  petits  enfants  gardés  par  un  grand-père. 
S'il  s'agit  d'un  Français  quelconque,  d'un  quidam. 


Monsieur  Anspach  devient  bourgmestre  de  Saardam, 

Pas  un  sergent  ne  vient,  pas  un  exempt  ne  bouge  ; 

Çà,  croit-on  que  Kerwyn  va  se  fâcher  tout  rouge 

Contre  son  fils  qui  fait  dans  l'ombre  un  tour  charmant  ? 

La  police  se  change  en  Belle  au  bois  dormant. 

Comme  au  fond  la  justice  est  une  simagrée, 

Étant  admis  l'État  à  qui  la  chose  agrée 

Et  qui  transforme  en  cippe,  en  terme,  en  borne,  en  pion. 

Ce  dogue,  le  gendarme,  et  ce  lynx,  l'espion, 

Tout  se  passe  le  mieux  du  monde,  on  Icdsse  faire  ; 

Anspach  boit  ce  vacarme  ainsi  qu'un  somnifère. 

Dérange-t-on  les  gens  pour  ces  misères-là  ? 

Un  assaut  !  tout  au  plus  un  meurtre  !  qu'est  cela  ? 

Après  tout,  c'est  bien  fait.  Amuse-toi,  jeunesse. 

Dormez,  monsieur  Berden,  ronflez,  monsieur  Comesse. 

Nous  sommes  par  des  lois  complaisantes  régis. 

Crocheter  une  porte,  assiéger  un  logis  ! 

Bravo  !  ces  FranquiUons  ne  sont  que  des  bélîtres. 

Va-t-on  pas  ennuyer  de  gais  casseurs  de  vitres 

Pour  une  pierre  ayant  pu  tuer  un  enfant  ? 

Garder  l'homme  attaqué  l  Non,  celui  qu'on  défend. 

C'est  l'agresseur. 
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Alors  Iiiit  dans  l'ombre  livide 
Une  métamorphose  où  se  plairait  Ovide, 
Et  la  mythologie  aimable  reparaît. 
Toute  une  capitale  est  changée  en  forêt  ; 
La  patrouille  enchantée  imite  l'écrevisse  ; 
Chez  Argus  souriant,  Morphée  est  de  service. 

Bruxelles,  30  mai  1871. 
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IX 

A    UN    ROI    DE   TROISIÈME    ORDRE 

Roi,  tu  m'as  expulsé,  me  dit-on.  Peu  m'importe. 

De  plus,  un  acarus,  dans  un  journal  cloporte, 

M'outrage  de  ta  part  et  de  la  part  du  ciel  ; 

Affront  royal  qui  bave  en  style  officiel. 

Je  ne  te  réponds  pas.  J'ai  cette  impolitesse. 

Vois-tu,  roi,  ce  n'est  pas  grand'chose  qu'une  altesse. 

Ton  journaliste  et  toi,  je  vous  ignore,  étant 

Fort  occupé  des  fleurs  que  Dieu  dans  cet  instant 

Nous  prodigue,  et  voulant  fêter  le  mois  des  roses. 

D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  les  grands  sphinx  moroses, 

Ni  que  le  sombre  écueil  hanté  par  l'alcyon. 

Fassent  dans  l'infini  beaucoup  d'attention 

Les  uns  au  grain  de  sable  et  l'autre  au  jet  d'écume. 

Qu'un  courtisan  insulte  et  qu'un  lampion  fume. 

C'est  tout  simple  ;  im  rêveru  n'en  est  point  irrité. 

C'est  pourquoi  je  suis  calme  envers  ta  majesté. 

Tu  peux  tranquillement  décorer  ton  bourgmestre. 

Par  la  grâce  du  Dieu  que  protège  de  Maistre, 

Tu  règnes  et  ton  scribe  écrit.  Vivez  en  paix. 

J'erre,  fauve  chasseur,  dans  les  halliers  épais  ; 
J'écoute  l'aboiement  d'une  meute  idéale  ; 
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Je  tiens  à  la  grandeur  de  la  bête  royale. 

Et  j'aime  à  rencontrer  de  fiers  êtres  méchants 

Afin  de  rassurer  le  monde  avec  mes  chants  ; 

Je  ne  suis  pas  fâché  quand  des  lions  m'attaquent  ; 

Des  monstres,  légions  rugissantes,  me  traquent. 

C'est  bien,  je  les  attends,  songeant  sous  des  cyprès. 

Je  leur  montre  les  dents  quand  ils  viennent  trop  près  ; 

J'en  fais,  quand  il  le  faut,  un  exemple  efficace 

Et  l'on  peut  voir  dans  l'ombre  à  mes  pieds  la  carcasse 

De  l'un  d'eux  qui,  je  crois,  était  un  empereur. 

Mais  j'ai  fort  peu  le  temps  de  me  mettre  en  fureur 

Et  j'aime  mieux  rester  tranquille. 

Je  médite 
Sur  la  terre,  bénie  au  fond  des  cieux,  maudite 
Au  fond  des  temples  noirs  par  le  fakir  sanglant  ; 
J'aime  dans  l'œuf  l'oiseau,  le  chêne  dans  le  gland. 
Dans  l'enfant  l'avenir,  et  sitôt  que  l'aurore 
Commence  à  nous  verser  du  jour,  je  dis  :  Encore  ! 
Et  je  demande  au  ciel  pour  nous,  humanité. 
Un  élargissement  immense  de  clarté. 
Les  injures  qu'on  peut  me  faire  sont  couvertes 
Par  l'azur,  par  le  doux  frisson  des  branches  vertes. 
Par  le  divin  babil  des  nids  mélodieux. 
Cette  nature  a  tant  d'oreilles  et  tant  d'yeux, 
EUe  regarde  avec  tant  de  majesté  l'homme. 
Elle  est  si  bien  prodigue  et  si  bien  économe 
De  sa  force  que  tout  reçoit,  que  rien  ne  perd, 
Elle  mêle  un  tel  verbe  à  son  puissant  concert. 
Que  je  sens  le  besoin  d'être  un  songeur  utile  ; 
Dieu  surveille  le  vent,  je  surveille  mon  st\4e. 
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Car  l'orage  et  le  vers  seraient  de  vils  moqueurs 
Si  l'un  troublait  les  flots,  si  l'autre  ouvrait  les  cœurs 
Sans  règle,  et  s 'ils  n'avaient  pour  but  dans  l'ombre  infâme 
L'un  d'assainir  la  mer,  l'autre  d'agrandir  l'âme. 

L'ombre,  c'est  l'ennemi,  je  la  combats  ;  je  veux 

Aux  énigmes  du  sort  arracher  des  aveux, 

Leur  ôter  notre  cœur  qu'elles  ont  dans  leur  serre, 

Dissiper  l'ignorance,  abolir  la  misère  ; 

Je  suis  l'esprit  sévère,  inquiet,  froid,  hautain. 

Et  le  contradicteur  de  l'énorme  destin  ; 

Je  marche  sous  l'horreur  des  branchages  superbes. 

Dans  les  profondes  fleurs  et  dans  les  hautes  herbes. 

Ignorant  les  pays  interdits  à  mes  pas. 

Insulté  de  si  loin  que  je  ne  le  sais  pas  ; 

J'aime  tous  les  soleils  et  toutes  les  patries  ; 

Je  SUIS  le  combattant  des  grandes  rêveries. 

Le  songe  est  mon  ami,  l'utopie  est  ma  sœur  ; 

Je  n'ai  de  haine  en  moi  qu'à  force  de  douceur  ; 

J'écoute,  comme  un  bruit  de  vagues  débordées, 

Le  murmure  confus  des  futures  idées. 

Et  je  prépare  un  lit  à  ce  torrent  qui  vient  ; 

Je  sais  que  Dieu  promet  ce  que  l'avenir  tient  ; 

Et  j'apprête  au  progrès  sa  route  dans  l'espace  ; 

Je  défends  les  berceaux  et  les  tombeaux,  je  passe. 

Ayant  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  pour  appétit. 

Inattentif  aux  rois  quand  ils  sont  trop  petits. 
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X 

ALSACE    ET    LORRMNE 

O  LE  rêve  insensé  que  font  ces  misérables  ! 

De  qui  parlez-vous  là  ?  Des  rois.  —  Jours  exécrables  ! 

Jours  que  de  noirs  essaims  d'euménides  suivront  ! 

Terre  et  cieux  !  que  mon  nom,  synonyme  d'affront, 

Soit  maudit,  que  ma  main  se  sèche  et  se  flétrisse 

Si  jamais  se  taisait  ma  voix  accusatrice  ! 

Temps  hideux  !  voilà  donc  comment  ces  meurtriers, 

Éclaboussés  de  sang  du  casque  aux  étriers. 

Ivres  d'orgueil,  de  bruit,  de  clairons,  de  bannières. 

Traitent  les  nations,  leurs  pâles  prisonnières  ! 

César  brille,  une  flamme  affreuse  l'empourprant. 

On  coupe  par  morceaux  les  peuples.  On  en  prend 

Ce  qu'on  veut,  ce  qui  plaît,  le  bras,  le  cœur,  la  tête. 

On  est  un  tas  d'oiseaux  de  proie  et  de  tempête 

Se  ruant  sur  l'auguste  et  sombre  genre  humain. 

On  est  les  chefs  de  l'ombre  et  l'on  a  dans  la  main 

Les  rênes  des  chevaux  du  sépulcre,  on  excite 

De  la  voix  tous  les  chiens  monstrueux  du  Cocyte, 

Grant,  Bismarck  et  Gladstone  et  Bancroft  i'aboyeur  ; 

Cette  prostituée  inepte,  la  frayeur. 

Mère  des  lâchetés,  vous  aide  épouvantée  ; 

Et  pour  tuer  Paris,  ô  tentative  athée  ! 
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Comme  jadis  Xercès  contre  Léonidas, 

On  pousse  la  marée  horrible  des  soldats. 

On  gonfle  le  flot  noir  des  légions  sinistres  ; 

On  est  les  dieux  ayant  les  démons  pour  ministres  ; 

Et  quand  on  a  commis  tous  ces  crimes,  on  va 

Remercier  ce  spectre  idiot,  Jéhova  ! 

Puis  on  chante  et  l'on  rit,  sans  voir  que  cette  fête, 

Où  manque  le  vrai  Dieu,  déplaît  au  vrai  prophète. 

Et  que  le  justicier,  Juvénal,  d'Aubigné, 

Tacite,  est  là  qui  rêve  et  regarde  indigné. 

On  enterre  l'argent  pillé,  les  deux  provinces. 

Les  morts  ;  on  a  la  joie  effroyable  des  princes  ; 

On  se  visite,  on  s'offre  un  régiment  ;  on  est 

Plus  souriant  que  n'est  épineux  le  genêt  ; 

On  traîne  aux  bals  charmants  ses  royales  paresses, 

Et  l'on  se  fait  de  tigre  à  tigre  des  caresses. 

Quant  au  sang,  laissez-le  couler,  c'est  un  torrent. 

Et  cependant,  on  a  des  sophistes,  dorant 

Ces  gloires,  ces  traités  haineux,  cette  infamie. 

Une  belle  captive  est  une  belle  amie, 

Pour\ai  qu'elle  comprenne  et  se  calme  ;  fermons 

L'antre  des  vents  soufflant  sur  les  mers  et  les  monts  ; 

Que  du  drame  sanglant  sorte  l'idylle  agreste  ; 

Paix  !  quand  on  a  tout  pris,  on  peut  laisser  le  reste. 

Bonheur  1  concorde  !  Plus  de  courroux  !  Plus  d'effroi  ! 

Et  l'on  dit  à  la  France  :  Allons,  apaise-toi. 

C'est  fini,  France.  —  Eh  quoi,  de  ma  mémoire  amère. 

J'effacerai  Strasbourg  et  Metz  !  dit  cette  mère  ; 

Ah  !  j'oublierais  plutôt  mes  deux  seins  arrachés  ! 

Non,  nous  n'oublierons  pas  !  Hors  ce  que  vous  cherchez, 

Le  butin,  puis  la  paix  dans  la  forêt  déserte. 
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Ce  que  vous  attendez,  vous  ne  l'aurez  pas,  certe  ; 
Mais  ce  que  vous  aurez,  vous  ne  l'attendez  pas  : 
C'est  le  gouffre.  Avancez  dans  l'ombre  pas  à  pas. 
Allez,  marchez.  Toujours  derrière  la  victoire 
L'avenir,  livre  obscur,  réserve  pour  l'histoire 
Un  feuillet,  noir  ou  blanc,  qu'on  nomme  le  revers. 
Les  naufrages  profonds  devant  vous  sont  ouverts, 
Allez,  hommes  de  nuit.  Ah  !  vous  êtes  superbes, 
Vous  régnez  ;  ô  faucheurs,  vous  pliez  sous  vos  gerbes 
De  cadavres,  de  fleurs,  de  cyprès,  de  lauriers. 
Conquérants  dont  seraient  jaloux  les  usuriers  ! 
]\Iais  vous  comptez  en  vain,  voleurs  de  ma  Lorraine, 
Sur  mon  peu  de  mémoire  et  sur  mon  peu  de  haine. 
Je  suis  un,  je  suis  Tous,  et  ce  que  je  vous  dis 
Tous  les  coeurs  furieux  vous  le  disent,  bandits  ! 
Non,  nous  n'oublierons  pas  !  Lorraine,  Alsace,  ô  villes, 
O  chers  français,  pays  sacrés,  soyez  tranquilles. 
Nous  ne  tarderons  point.  Le  glaive  est  prêt  déjà 
Que  Judith  pâle  au  flanc  d'Holopheme  plongea. 
Étemel  souvenir  !  Guerre  !  guerre  !  revanche  ! 

Ah  !  ton  peuple  vivra,  mais  ton  empire  penche, 
Allemagne.  0  révolte  au  fond  du  tombeau  sourd  ! 
O  tocsin  formidable  au  clocher  de  Strasbourg  ! 
Ossements  remués  !  dressement  de  fantômes  ! 
Czars,  princes,  empereurs,  maîtres  du  monde,  atomes. 
Comme  ces  grands  néants  s'envolent  dans  la  nuit  1 
Comme  l'éternité  des  rois  s'évanouit  ! 
Des  hommes  jeunes,  vieux,  hurlant,  des  paysannes, 
Des  paysans,  ayant  des  faubc  pour  pertuisanes. 
Ah  !  le  jour  de  la  lutte,  il  en  viendra  plus  d'un  1 
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Metz  imitera  Lille,  et  Strasbourg  Châteaudun  ; 
Vos  canons  contre  vous  retourneront  leurs  gueules, 
Les  pierres  se  mettront  en  marche  toutes  seules 
Et  feront  des  remparts  contre  vous,  et  les  tours 
Vous  chasseront,  hiboux,  milans,  corbeaux,  vautours  ! 
On  verra  fourmiller  le  gouffre  des  épées  ; 
Alors  revivra,  fière,  au  vent  des  épopées, 
La  Révolution  debout,  le  sabre  au  poing  ; 
Et,  pâles,  vous  de  qui  l'avenir  ne  veut  point, 
Vous  verrez  reparaître,  ô  rois,  cette  gorgone 
A  travers  le  brancb  ige  effrayant  de  l'Argonne  ! 
La  France  embrassera  l'Alsace,  embrassera 
La  Lorraine,  ô  triomphe  !  et  l'Europe  sera  ; 
Et  les  vengeurs,  avec  des  chants  e^  des  huées. 
Plus  abondants  que  l'ombre  au  puits  noir  des  nuées. 
Plus  pressés  que  l'averse  en  un  ciel  pluvieux. 
Viendront,  et  je  verrai  cela,  moi  qui  suis  vieux  ! 


Vous  riez.  N'est-ce  pas  que  l'heure  est  mal  choisie, 
Rois,  pour  tant  d'espérance  et  tant  de  frénésie. 
Quand  on  ^dde  nos  sacs  d'écus,  quand  nous  avons 
Le  même  sort  qu'ont  eu  jadis  les  esclavons. 
Quand  tout  notre  sang  fuit  par  notre  veine  ouverte. 
Quand  vos  fusils  joyeux  ont  tous  leur  branche  verte, 
Quand  tout  est  gloire,  orgueil,  force  !  -  Eh  bien,  vous  verrez 
Soit  :  les  songes  ne  sont  pas  encor  dédorés  ; 
Mais,  princes,  cette  chose  étrange,  la  justice, 
Existe  ;  et,  quel  que  soit  le  palais  qu'on  bâtisse, 
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Fût-il  de  marbre,  il  est  d'argile,  et  son  ciment 

Périra,  s'il  n'a  pas  le  droit  pom-  fondement  ; 

Son  mur  est  vain  s'il  n'est  gardé  que  par  le  nombre. 

Et  sa  porte  de  bronze  est  faite  avec  de  l'ombre. 

Vos  peuples  sont  déjà  repentants  de  vous  voir 

Tant  d'ivresse, un  tel  sceptre  aux  mains,  tant  de  pouvoir; 

Ils  vous  ont  couronnés,  ne  sachant  pas  qu'un  Louvre 

Abrite  la  rapine  et  le  vol,  dès  qu'on  l'ouvre  ; 

Ils  frémissent  de  voir  que  vous  avez  tout  pris. 

C'est  de  leur  flanc  que  l'arbre  immense  du  mépris 

Sortira  comme  un  chêne  horrible  sort  de  terre. 

Vous  croyez,  tout-puissants  stupides,  qu'on  fait  taire 
L'étemelle  clameur  des  hommes  opprimés  ! 
Vous  pesez  sur  les  gonds  de  la  nuit,  vous  fermez 
La  porte  par  où  doit  venir  la  grande  aurore  ! 
Vous  tentez  d'étouffer  l'aube  auguste  et  sonore  i 
Ah  !  vous  vous  attaquez  au  sinistre  avenir  ? 
Il  vient  ressusciter,  sauver,  aimer,  punir  I 
Tremblez  !  vous  violez  la  rive  inabordable. 
Savez-vous  les  secrets  de  la  nuit  formidable  ? 
C'est  nous  que  le  matin  mystérieux  connaît. 
Ce  qui  germe,  ce  qui  s'avance,  ce  qui  naît, 
Ce  qui  pense,  est  à  nous.  Donc  tremblez,  ô  despotes. 
Tout  ce  que  tu  fais,  Krupp,  tout  ce  que  tu  tripotes, 
Bismarck,  tous  les  fourneaux,  flamboyants  entonnoirs. 
Où  l'âpre  forge  souffle  avec  ses  poumons  noirs, 
Fabriquant  des  canons,  des  mortiers,  des  bombardes. 
Tout  ce  qu'un  faux  triomphe  inspire  à  de  faux  bardes. 
Rois,  je  vous  le  redis,  ce  décor  d'opéra 
Pâhra,  passera,  fuira,  s'écroulera  ! 
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Oui,  nous  sommes  tombés  et  vaincus,  et  le  Xanthe 

Frémissant  ne  \àt  pas  Ilion  plus  gisante  ! 

Oui,  nous  sommes  à  terre,  à  bas,  brisés,  battus  ; 

Oui,  mais  quatre\'ingt-douze  et  ses  sombres  vertus 

Croissent  dans  nos  enfants,  et  notre  ciel  se  dore 

De  ce  vieil  astre,  éclos  dans  cette  jeune  aurore  ; 

Leurs  fraîches  voix  sont  là  chantant  les  grands  défis  ; 

Nous  voyons  nos  aïeux  renaître  dans  nos  fils. 

Oui,  vous  l'emportez  ;  mais  nul  ne  trompe  et  n'évite 

L'œil  invisible  ;  et,  bien  qu'un  larron  marche  vite. 

Le  châtiment  boiteux  le  suit  et  le  rejoint  ; 

^lais  mon  pays  n'est  pas  assez  mort  pour  ne  point 

Entendre  votre  éclat  de  rire  dans  sa  tombe, 

Et  cela  te  réveille,  ô  France,  ô  ma  colombe, 

O  ma  douce  patrie,  ô  grand  aigle  effrayant. 

Oui,  vous  croyez  que  tout  finit  en  balayant, 

Et  que,  lorsqu'on  a  mis  dans  un  coin  les  décombres. 

On  peut  sur  les  tombeaux  laisser  rôder  les  ombres. 

Eh  bien,  non.  Car  une  ombre  est  une  âme.  Oui,  tyrans 

Nous  sommes  accablés,  dépouillés,  expirants. 

Nous  n'avons  plus  d'amis,  plus  d'argent,  plus  d'armée 

Plus  de  frontières  ;  mais  nous  avons  la  fumée 

De  nos  hameaux  brûlés  qui  vous  dénonce  tous. 

Et  qui  noircit  le  ciel  contre  vous  et  pour  nous  ! 

Mais  l'étoile  survit  quand  le  navire  sombre  ; 

Mais,  quand  l'assassiné  saigne  dans  le  bois  sombre, 

Une  blême  lueur  sort  du  cada\Te  nu  ; 

Mais  le  destin  pensif  s'est  toujours  souvenu 

De  la  nécessité  de  punir  les  coupables  ; 

Mais  rin\-incible  essaim  des  forces  impalpables 

Qu'on  nomme  vérité,  devoir,  progrès,  raison. 


LA  CORDE  D'AIRAIN  353 

Vient  vers  nous  et  remplit  de  rumeur  l'horizon  ; 

Mais  nous  sommes  aidés  par  toute  l'âme  humaine  ; 

Mais  le  monde  a  besoin  d'un  flambeau  qui  le  mène. 

Et  vous  vous  appelez  Ténèbres  ;  mais  le  joiu:, 

Le  saint  travail,  la  paix,  la  liberté,  l'amour. 

Tout  cela  conduit  l'homme  et  tient  dans  le  mot  France  ! 

Oui,  nous  sommes  le  deuil,  la  chute,  la  souffrance. 

Nul  peuple  de  si  bas  encor  n'est  revenu  ; 

Mais  nous  avons  pour  nous  ce  quelqu'un  d'inconnu 

Dont  on  voit  par  moments  passer  l'ombre  sublime 

Par-dessus  la  muraille  énorme  de  l'abîme  ! 

9  novembre  1872.  H.-H. 


n.  12 
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XI 

LA  LIBÉRATION  DU  TERRITOIRE 
1873 


Je  ne  me  trouve  pas  délivré.  Non,  j'ai  beau 

Me  dresser,  je  me  heurte  au  plafond  du  tombeau, 

J'étouffe,  j'ai  sur  moi  l'énormité  terrible. 

Si  quelque  soupirail  blanchit  la  nuit  visible. 

J'aperçois  là-bas  Metz,  là-bas  Strasbourg,  là-bas 

Notre  honneur,  et  l'approche  obscure  des  combats, 

Et  les  beaux  enfants  blonds,  bercés  dans  les  chimères, 

Somiants,  et  je  songe  à  vous,  ô  pauvres  mères. 

Je  consens,  si  l'on  veut,  à  regarder  ;  je  vois 

Ceux-ci  rire,  ceux-là  chanter  à  pleine  voix, 

La  moisson  d'or,  l'été,  les  fleurs,  et  la  patrie 

Sinistre,  une  bataille  étant  sa  rêverie. 

Avant  peu  l'Archer  noir  embouchera  le  cor  ; 

Je  calcule  combien  il  faut  de  temps  encor  ; 

Je  pense  à  la  mêlée  affreuse  des  épées. 

Quand  des  frontières  sont  par  la  force  usurpées. 

Quand  un  peuple  gisant  se  voit  le  fîanc  ouvert. 

Avril  peut  rayonner,  le  bois  peut  être  vert. 
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L'arbre  peut  être  plein  de  nids  et  de  bruits  d'ailes  ; 
Mais  les  tas  de  boulets,  noirs  dans  les  citadelles. 
Ont  l'air  de  faire  un  songe  et  de  frémir  parfois, 
Mais  les  canons  muets  écoutent  une  voix 
Leur  parler  bas  dans  l'ombre,  et  l'avenir  tragique 
Souffle  à  tout  cet  airain  farouche  sa  logique. 

Quoi  !  vous  n'entendez  pas,  tandis  que  vous  chantez, 
Mes  frères,  le  sanglot  profond  des  deux  cités  ! 
Quoi  !  vous  ne  voyez  pas,  foule  aisément  sereine, 
L'Alsace  en  frissonnant  regarder  la  Lorraine  ! 
—  0  sœm-,  on  nous  oublie  !  on  est  content  sans  nous  !  — 
Non  !  nous  n'oublions  pas  !  nous  sommes  à  genoux 
Devant  votre  supplice,  ô  villes  !  Quoi  !  nous  croire 
Affranchis,  lorsqu'on  met  au  bagne  notre  gloire, 
Quand  on  coupe  à  la  France  un  pan  de  son  manteau, 
Quand  l'Alsace  au  carcan,  la  Lorraine  au  poteau. 
Pleurent,  tordent  leurs  bras  sacrés,  et  nous  appellent. 
Quand  nos  frais  écoliers,  i\T:es  de  rage,  épeUent 
Quatrevingt-douze,  afin  d'apprendre  quel  éclair 
Jaillit  du  cœur  de  Hoche  et  du  front  de  Kléber, 
Et  de  quelle  façon,  dans  ce  siècle  où  nous  sommes. 
On  fait  la  guerre  aux  rois  d'où  sort  la  paix  des  hommes  ! 
Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 
L'horrible  aigle  des  nuits  nous  étreint  dans  ses  serres, 
Villes  !  nous  ne  pouvons,  nous  français,  nous  vos  frères, 
Nous  qui  vivons  par  vous,  nous  par  qui  vous  vivrez. 
Être  que  par  Strasbourg  et  par  Metz  déli\Tés  ! 
Toute  autre  déli\Tance  est  un  leurre  ;  et  la  honte. 
Tache  qui  croît  sans  cesse,  ombre  qui  toujours  monte. 
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Reste  au  front  rougissant  de  notre  histoire  en  deuil. 
Peuple,  et  nous  avons  tous  un  pied  dans  le  cercueil. 
Et  pas  une  cité  n'est  entière,  et  j'estime 
Que  Verdun  est  aux  fers,  que  Belfort  est  victime, 
Et  que  Paris  se  traîne,  hiunble,  amoindri,  plaintif. 
Tant  que  Strasbourg  est  pris  et  que  Metz  est  captif. 
Rien  ne  nous  fait  le  cœur  plus  rude  et  plus  sauvage 
Que  de  voir  cette  voûte  infâme,  l'esclavage, 
S'étendre  et  remplacer  au-dessus  de  nos  yeux 
Le  soleil,  les  oiseaux  chantants,  les  vastes  cieux  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  libre.  O  tremblement  de  terre  ! 
J'entrevois  sur  ma  tête  un  nuage,  un  cratère, 
Et  l'âpre  éruption  des  peuples,  fleuve  ardent  ; 
Je  râle  sous  le  poids  de  l'avenir  grondant. 
J'écoute  bouillonner  la  lave  sous-marine. 
Et  je  me  sens  toujours  l'Etna  sur  la  poitrine  ! 


Et  puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout, 

Je  dis  qu'on  n'est  point  grand  tant  qu'on  n'est  pas  debout, 

Et  qu'on  n'est  pas  debout  tant  qu'on  traîne  une  chaîne  ; 

J'envie  aux  vieux  romains  leurs  couronnes  de  chêne  ; 

Je  veux  qu'on  soit  modeste  et  hautain  ;  quant  à  moi. 

Je  déclare  qu'après  tant  d'opprobre  et  d'effroi. 

Lorsqu'à  peine  nos  murs  chancelants  se  soutiennent. 

Sans  me  préoccuper  si  des  rois  vont  et  viennent. 

S'ils  arrivent  du  Caire  ou  bien  de  Téhéran, 

Si  l'un  est  un  bourreau,  si  l'autre  est  un  tyran. 

Si  ces  curieux  sont  des  monstres,  s'ils  demeurent 
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Dans  une  ombre  hideuse  où  des  nations  meurent. 
Si  c'est  au  diable  ou  bien  à  Dieu  qu'ils  sont  dévots, 
S'ils  ont  des  diamants  aux  crins  de  leurs  chevaux, 
Je  dis  que,  les  laissant  se  corrompre  ou  s'instruire. 
Tant  que  je  ne  pourrais  faire  au  soleil  reluire 
Que  des  guidons  qu'agite  un  lugubre  frisson 
Et  des  clairons  sortis  à  peine  de  prison, 
Tant  que  je  n'aurais  pas,  rugissant  de  colère. 
Lavé  dans  un  immense  Austerlitz  populaire 
Sedan,  Forbach,  nos  deuils,  nos  drapeaux  frémissants. 
Je  ne  montrerais  point  notre  armée  aux  passants  ! 

O  peuple,  toi  qui  fus  si  beau,  toi  qui,  naguère. 

Ouvrais  si  largement  tes  ailes  dans  la  guerre. 

Toi  de  qui  l'envergure  effrayante  couvrit 

Berhn,  Rome,  Memphis,  Vienne,  Moscou,  Madrid, 

Toi  qui  soufflas  le  vent  des  tempêtes  sur  l'onde 

Et  qui  fis  du  chaos  naître  l'aiurore  blonde. 

Toi  qui  seul  eus  l'honneur  de  tenir  dans  ta  main 

Et  de  pouvoir  lâcher  ce  grand  oiseau.  Demain, 

Toi  qui  balayas  tout,  l'azur,  les  étendues. 

Les  espaces,  chasseur  des  fuites  éperdues. 

Toi  qui  fus  le  meilleur,  toi  qui  fus  le  premier, 

O  peuple,  maintenant,  assis  sur  ton  fumier. 

Racle  avec  un  tesson  le  pus  de  tes  ulcères. 

Et  songe. 

La  défaite  a  des  conseils  sincères  ; 
La  beauté  du  malheur  farouche,  c'est  d'avoir 
Une  fraternité  sombre  avec  le  devoir  ; 
Le  devoir  aujourd'hui,  c'est  de  se  laisser  croître 
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Sans  bruit,  et  d'enfermer,  comme  une  vierge  au  cloître, 

Sa  haine,  et  de  nourrir  les  noirs  ressentiments. 

A  quoi  bon  étaler  déjà  nos  régiments  ? 

A  quoi  bon  galoper  devant  l'Europe  hostile  ? 

Ne  point  faire  envoler  de  poussière  inutile 

Est  sage  ;  un  jour  viendra  d'éclore  et  d'éclater  ; 

Et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  tant  se  hâter. 


Car  il  faut,  lorsqu'on  voit  les  soldats  de  la  France, 
Qu'on  dise  :  • —  C'est  la  gloire  et  c'est  la  délivTance  ! 
C'est  Jemmapes,  l'Argonne,  Ulm,  léna,  Fleurus  ! 
C'est  un  tas  de  lauriers  au  soleil  apparus  ! 
Regardez.  Ils  ont  fait  les  choses  impossibles. 
Ce  sont  les  bienfaisants,  ce  sont  les  invincibles. 
Ils  ont  pour  murs  les  mon'^^  et  le  Rhin  pour  fossé. 
En  les  voyant,  il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  ont  chassé 
Les  rois  du  nord,  les  rois  du  sud,  les  rois  de  l'ombre  ; 
Cette  armée  est  le  roc  vainqueur  des  flots  sans  nombre. 
Et  leur  nom  resplendit  du  zénith  au  nadir  !  — 
Il  faut  que  les  tyrans  tremblent,  loin  d'applaudir. 
Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  les  amis  vénérables 
Des  pau\Tes,  des  damnés,  des  serfs,  des  misérables, 
Les  grands  spoHateurs  des  trônes,  arrachant 
Sceptre,  glaive  et  puissance  à  quiconque  est  méchant  ; 
Ils  sont  les  bienvenus  partout  où  quelqu'un  souffre. 
Ils  ont  l'aile  de  flamme  habituée  au  gouffre. 
Ils  sent  l'essaim  d'éclairs  qui  traverse  la  nuit. 
Ils  vont,  même  quand  c'est  la  mort  qui  les  conduit. 
Ils  sont  beaux,  souriants,  joyeux,  pleins  de  lumière  ; 
Athène  en  serait  folle  et  Sparte  en  serait  fière.  — 
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Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  d'accord  avec  les  cieux  ! 
Et  que  l'homme,  adorant  leur  pas  audacieux, 
Croie  entendre,  au-dessus  de  ces  légionnaires 
Qui  roulent  leurs  canons,  Dieu  rouler  ses  tonnerres  ! 

C'est  pourquoi  j'attendrais. 


Qu'attends-tu  ?  —  Je  réponds  : 
J'attends  l'aube  ;  j 'attends  que  tous  disent  :  —  Frappons  ! 
Levons-nous  !  et  donnons  à  Sedan  pour  réplique 
L'Europe  en  liberté  !  —  J'attends  la  république  ! 
J'attends  l'emportement  de  tout  le  genre  humain  ! 
Tant  qu'à  ce  siècle  auguste  on  barre  le  chemui. 
Tant  que  la  Prusse  tient  prisonnière  la  France, 
Penser  est  un  affront,  \'i\Te  est  une  souffrance. 
Je  sens,  comme  Isaîe  insurgé  pour  Sion, 
Gronder  le  profond  vers  de  l'indignation. 
Et  la  colère  en  moi  n'est  pas  plus  épuisable 
Que  le  flot  dans  la  mer  immense  et  que  le  sable 
Dans  l'orageux  désert  remué  par  les  vents. 

Ce  que  j'attends  ?  J'attends  que  les  os  soient  \âvants  ! 
Je  suis  spectre,  et  je  rêve,  et  la  cendre  me  couvre, 
Et  j'écoute  ;  et  j'attends  que  le  sépulcre  s'ouvre. 
J'attends  que  dans  les  cœurs  il  s'élève  des  voix. 
Que  sous  les  conquérants  s'écroulent  les  pavois. 
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Et  qu'à  l'extrémité  du  malheur,  du  désastre, 

De  l'ombre  et  de  la  honte,  on  voie  im  lever  d'astre  ! 

Jusqu'à  cet  instant -là,  gardons  superbement, 
O  peuple,  la  fureur  de  notre  abaissement, 
Et  que  tout  l'alimente  et  que  tout  l'exaspère. 
Étant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père. 
Je  m'en  souviens  ;  c'était  un  soldat,  rien  de  plus, 
Mais  il  avait  mêlé  son  âme  aux  fiers  reflux. 
Aux  revanches,  aux  cris  de  guerre,  aux  nobles  fêtes. 
Et  l'éclair  de  son  sabre  était  dans  nos  tempêtes. 
Oh  !  je  ne  vous  veux  pas  dissimuler  l'ennui, 
A  vous,  fameux  hier,  d'être  obscurs  aujourd'hui, 
O  nos  soldats,  luttem^s  infortunés,  phalange 
Qu'illumina  jadis  la  gloire  sans  mélange  ; 
L'étranger  à  cette  heure,  hélas  !  héros  trahis, 
Marche  sur  votre  histoire  et  sur  votre  pays  ; 
Oui,  vous  avez  laissé  ces  reîtres  aux  mains  viles 
Voler  nos  champs,  voler  nos  murs,  voler  nos  villes. 
Et  compléter  leur  gloire  avec  nos  sacs  d'écus  ; 
Oui,  vous  fûtes  captifs  ;  oui,  vous  êtes  vaincus  ; 
Vous  êtes  dans  le  puits  des  chutes  insondables. 
Mais  c'est  votre  destin  d'en  sortir  formidables, 
Mais  vous  vous  dresserez,  mais  vous  vous  lèverez. 
Mais  vous  serez  ainsi  que  la  faulx  dans  les  prés  ; 
L'hercule  celte  en  vous,  la  hache  siu*  l'épaule. 
Revivra,  vous  rendrez  sa  frontière  à  la  Gaule, 
Vous  foulerez  aux  pieds  Fritz,  Guiliaimie,  Attila, 
Schinderhanne  et  Bismarck,  et  j'attends  ce  jour-là  ! 

Oui,  les  hommes  d'Eylau  vous  diront  :  Camarades  ! 
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Et  jusque-là  soyez  pensifs  loin  des  parades, 
Loin  des  vaines  rumeurs,  loin  des  faux  cliquetis. 
Et  regardez  grandir  nos  fils  encor  petits. 


Je  vis  désormais,  l'œil  fixé  sur  nos  deux  villes. 


Non,  je  ne  pense  pas  que  les  rois  soient  tranquilles  ; 
Je  n'ai  plus  qu'une  joie  au  monde,  leur  souci. 
Rois,  vous  avez  vaincu,  vous  avez  réussi, 
A^'ous  bâtissez,  avec  toutes  sortes  de  crimes. 
Un  édifice  infâme  au  haut  des  monts  sublimes  ; 
Vous  avez  entre  l'homme  et  vous  construit  un  mur. 
Soit  ;  un  palais  énorme,  éblouissant,  obscur. 
D'où  sort  l'éclair,  où  pas  une  lumière  n'entre, 
Et  c'est  un  temple,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  antre. 


Pourtant,  eût-on  pour  soi  l'armée  et  le  sénat. 
Ne  point  laisser  de  trace  après  l'assassinat. 
Rajuster  son  exploit,  bien  laver  la  victoire. 
Nettoyer  le  côté  malpropre  de  la  gloire. 
Est  prudent.  Le  sort  a  des  retours  tortueux. 
Songez-y.  —  J'en  con\dens,  vous  êtes  monstrueux  ; 
Vous  et  vos  chanceliers,  vous  et  vos  connétables. 
Vous  êtes  satisfaits,  vous  êtes  redoutables  ; 
Vous  avez,  joyeux,  forts,  servis  par  ce  qui  nuit, 
II.  12  a 
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Entrepris  le  recul  du  monde  vers  la  nuit  ; 

Vous  faites  chaque  jour  faire  un  progrès  à  l'ombre  ; 

Vous  avez,  sous  le  ciel  d'heure  en  heure  plus  sombre. 

Princes,  de  tels  succès  à  nous  faiie  en\aer 

Que  vous  pouvez  railler  le  vingt  et  un  janvier. 

Le  quatorze  juillet,  le  dix  août,  ces  journées 

Tragiques,  d'où  sortaient  les  grandes  destinées; 

Que  vous  pouvez  penser  que  le  Rhin,  ce  ruisseau, 

Suffit  pour  arrêter  Jourdan,  Brune  et  Marceau, 

Et  que  vous  pouvez  rire  en  vos  banquets  sonores 

De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores. 

Et  des  vastes  efforts  des  titans  endormis. 

Tout  est  bien  ;  vous  \dvez,  vous  êtes  bons  amis. 

Rois,  et  vous  n'êtes  point  de  notre  or  économes  ; 

Vous  en  êtes  venus  à  vous  donner  les  hommes  ; 

Vous  vous  faites  cadeau  d'un  peuple  après  souper  ; 

L'aigle  est  fait  pour  planer  et  l'homme  pour  ramper  ; 

L'Europe  est  le  reptile  et  vous  êtes  les  aigles  ; 

Vos  caprices,  voilà  nos  lois,  nos  droits,  nos  règles  ; 

La  terre  encor  n'a  va  sous  le  bleu  firmament 

Rien  qui  puisse  égaler  votre  assouvissement  ; 

Et  le  destin  pour  vous  s'épuise  en  politesses  ; 

Devant  vos  majestés  et  devant  vos  altesses 

Les  prêtres  mettent  Dieu  stupéfait  à  genoux  ; 

Jamais  rien  n'a  semblé  plus  éter-iel  que  vous  ; 

Votre  toute-puissance  aujourd'hui  seule  existe. 

Mais,  rois,  tout  cela  tremble,  et  votre  gloire  triste 

Devine  le  refus  profond  de  l'avenir  ; 

Car  sur  tons  ces  bonheurs  que  vous  croyez  tenir. 

Sur  vos  arcs  triomphaux,  sur  vos  splendeiu^s  hautaines. 

Sur  tout  ce  qui  compose,  ô  rois,  ô  capitaines. 
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L'amas  prodigieux  de  vos  prospérités. 
Sur  ce  que  vous  rêvez,  sur  ce  que  vous  tentez. 
Sur  votre  ambition  et  s^ir  votre  espéiance, 
On  voit  la  grande  main  sanglante  de  la  France. 

16  septembre  1873. 
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XII 


Le  lionceau  songeait  ;  il  était  tout  petit, 

Caché,  muet,  pareil  au  chat  qui  se  blottit 

Loin  du  soleil,  dans  l'ombre  où  les  rayons  s'émoussent. 

Combien  faut-il  de  temps  pour  que  ses  ongles  poussent? 
Il  songeait. 

Laissez-moi  vous  dire  que  les  rois 
Lugubres  font  le  mal,  foulent  aux  pieds  les  droits, 
Les  vérités,  l'honneur,  la  vertu,  la  justice  ; 
Ils  font  venir  le  prêtre  aûn  qu'on  rebâtisse 
L'enfer  dans  l'âme  humaine  où  Dieu  mit  la  raison. 
Et  leurs  prospérités  sont  faites  de  façon 
Que  la  gloire  d'un  peuple  est  la  honte  de  l'autre  ; 
Leur  grandeur  dans  les  tas  d'immondices  se  vautre, 
Leurs  sceptres  aux  plaisirs  obscènes  sont  mêlés, 
La  bauge  aux  pourceaux  plaît  à  ces  paons  étoiles  ; 
Hier,  ils  souffletaient  les  nations  meurtries  ; 
Gais,  ils  jouaient  aux  dés  les  robes  des  patries  ; 
A  celui-ci  le  Nil,  à  celui-là  le  Rhin. 
Quand  ils  ont  sur  lem:  front  mis  leur  cimier  d'airain. 
Rien  ne  peut  modérer  leurs  fureurs,  peu  calmées 
Par  des  chansons  d'église  et  des  danses  d'aimées  ; 
Ils  ont  on  ne  sait  quel  appétit  monstrueux 
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D'être  horribles  ;  ils  sont  les  dragons  tortueux. 
Les  hydres,  les  passants  sinistres  de  l'histoire  ; 
Ils  ont  pour  eux  le  deuil,  l'échafaud,  la  %'ictoire, 
Tout  ce  qui  rampe  et  tremble,  et  les  rires  hautains  ; 
La  famine  du  peuple  assiste  à  leurs  festins  ; 
L'aurore  est  leur  palais,  l'ombre  est  leur  forteresse  ; 
Leur  faux  pouvoir  devant  l'éternel  Dieu  se  dresse 
Dans  toute  l'impudeur  de  sa  rébellion  ; 
Ils  sont  dorés,  ils  sont  fangeux. 

Grandis,  hon  ! 

9  octobre  1873,  à  Paris. 
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xm 

O  Royauté  !  tas  d'ombre  !  amas  d'horreur,  d'effroi. 
De  crime,  formidable  au  peuple,  puis  au  roi, 

Aveuglant  les  yeux  qui  le  voient, 
Plein  de  spectres,  semblable  aux  visions  d'Endor  ! 
On  n'y  distingue  rien  qu'une  couronne  d'or 

Dont  les  vagues  fleurons  flamboient. 

Tempête  d'ignorance,  et  de  haine,  et  de  nuit, 
Où  se  heurtent  chevaux,  hommes,  glaive  qui  luit, 

Canon  grondant,  clairon  sonore  ! 
Brume  affreuse,  pareille  aux  faces  du  tombeau. 
Qui  fait,  comme  une  bouche  éteignant  un  flambeau, 

Souffler  l'ouragan  sur  l'aurore  ! 

Lourd  nuage,  épandu  sur  les  siècles  tremblants. 
D'où,  quand  il  a  pesé  svir  l'homme  deux  mille  ans, 

Et  sur  le  peuple,  flot  qui  roule. 
On  voit,  après  le  bruit  que  fait  un  tombereau. 
Sortir  soudain  le  poing  sinistre  du  bourreau, 

Montrant  une  tête  à  la  foule  ! 
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XIV 

Quoi  donc  !  avoir  pour  but  cette  lâcheté,  plaire  ! 

Se  donner  cet  emploi  noble,  auguste,  exemplaire, 

La  flatterie  !  avoir  pour  maîtres  les  passants  ! 

Obéir  au  vent  noir  soufflant  dans  tous  les  sens  : 

Être  contre,  être  pour,  suivant  le  baromètre  ! 

Blâmer,  puis  approuver,  défendre,  puis  permettre 

Non  selon  le  devoir,  mais  selon  le  succès  ! 

Parce  qu'il  est  des  fous  risquant  tous  les  essais. 

Qui  violent  nos  droits  au  nom  de  nos  principes. 

Laisser  faire  !  Laisser  dénaturer  les  types 

De  l'honneur,  du  progrès,  du  droit,  de  l'équité  ! 

Vouloir  le  talion  !  souffrir,  ô  liberté, 

Qu'un  trousseau  de  clés  pende  et  sonne  à  ta  ceinture  ! 

Quand  dans  une  ombre  énorme  et  triste  on  aventure 

Toutes  les  vérités  en  deuil,  dire  :  C'est  bon  ! 

Nier  l'astre,  admirer  la  blancheur  du  charbon. 

Déclarer  vrai  le  faux,  et  l'injustice  juste. 

Louer  Carrier  après  avoir  flétri  Procuste  ! 

Vêtir  sa  conscience  au  gré  de  la  saison  ! 

Se  mettre  à  la  fenêtre  et  guetter  l'horizon. 

Regarder  se  gonfler  telle  ou  telle  bannière 

Pour  savoir  à  quelle  heure  et  de  quelle  manière 

On  pourrait  être  \'il  le  plus  utilement  ! 

Quoi  !  ce  principe  hier  sincère,  aujourd'hui  ment  ! 
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Quoi  !  toute  vérité  qui  gêne  n'est  plus  vraie  ! 

Si  c'est  mon  intérêt,  le  cygne  est  une  orfraie, 

Peuple,  et  de  ce  lion,  le  droit,  je  fais  mon  chien  ! 

Il  suffit,  pour  changer  soudain  le  mal  en  bien. 

Que  ce  soit  un  tyran  qui  règne,  au  lieu  d'un  autre, 

C'est  un  roi,  l'on  combat  ;  c'est  la  foule,  on  se  vautre. 

On  est  sincère  au  maître,  et  pour  le  peuple  on  ment. 

Quoi  !  le  penseur  aura  tonné  superbement 

Si  c'est  un  empereur  qui  se  sert  du  supplice  ; 

Si  c'est  la  multitude,  il  en  sera  comphce  ! 

Et  cet  homme  indigné  sera  l'homme  ébloui  ! 

Oh  !  ciel  !  après  avoir  dit  non,  bégayer  oui  ! 

Et,  devant  l'échafaud,  dès  que  la  foule  en  use. 

Mettre  un  lâche  sourire  au  masque  de  Méduse  ! 

Voilà  donc  où  la  soif  de  plaire  conduirait  ? 

Non  !  non  !  non  !  Déserter,  pour  un  sombre  intérêt. 

Ces  vérités  que  nous  français,  nous  établîmes. 

Au  peuple  honnête  et  bon  et  plein  d'instincts  sublimes. 

Mais  préférant  parfois  les  bas-fonds  aux  sommets. 

Dire  qu'il  a  raison  quand  il  a  tort,  jamais  ! 

Ah  !  plutôt  qu'accepter  de  telles  servitudes. 

L'homme  qui  parle  ici  fuirait  aux  solitudes. 

Subirait  tout,  le  froid,  la  faim,  l'exil  amer. 

L'ennui,  la  surdité  sauvage  de  la  mer. 

Tout,  loin  de  la  patrie  et  loin  de  la  limiière. 

Et  le  soir,  bûcheron  rentrant  dans  sa  chaumière. 

Las,  pieds  nus,  à  travers  les  ronces,  traînerait 

Derrière  lui  le  bois  coupé  dans  la  forêt  !... 

tj  avril  1871. 
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XV 


Un  grand  sabre  serait  d'utilité  publique. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'exterminer  la  clique 
Des  songeurs,  des  rêveurs,  des  penseurs,  des  savants. 
Et  de  tous  ces  semeurs  jetant  leur  graine  aux  vents. 
Et  de  mettre  au  pavois  celui  qui  nous  fait  taire. 
Et  de  souffler  sur  l'aube,  et  d'éteindre  Voltaire  ! 
Qu'attendez-vous  ?  Oh  !  comme  il  serait  beau  de  voir 
Quelque  bon  vieux  tyran  faire  enfin  son  devoir. 
Couper,  tailler,  trancher  et  mettre  à  vos  Molières, 
A  vos  Dantes,  à  vos  Miltons,  des  muselières  ! 
Nous  en  avons  assez  de  tous  ces  bavards-là. 
Le  mal  des  hommes  vient  du  premier  qui  parla. 
On  va  criant  :  Progrès  !  Fraternité  !  Courage  ! 
Quel  besoin  avons-nous  de  tous  ces  mots  d'orage  ? 
Jadis  tout  allait  bien  pourvu  qu'on  se  tînt  coi. 
On  veut  être  à  présent  libre  et  maître.  Pourquoi  ? 
Liberté,  c'est  tempête.  Il  faut  qu'un  bon  pilote 
Ramène  au  port  la  barque  et  le  peuple  à  l'ilote. 
Il  faut  qu'un  belluaire  ou  qu'un  homme  d'état 
Bride  ce  peuple  osant  commettre  l'attentat 
De  naître,  et  s'égarant  jusqu'à  la  convoitise 
Que  montre  au  lys  l'abeille  et  la  chèvre  au  cytise. 
Les  révolutions  continueront,  le  bruit 
Et  le  vacarme  iront  grossissant  dans  la  nuit. 
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Tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  ce  politique. 
Reprenons  l'ancien  temple  et  l'ancienne  boutique  ; 
Revivre  le  passé  nous  suffit.  Que  veut-on  ? 
A  quoi  sert  Diderot  ?  à  quoi  rime  Danton  ? 
Pourquoi  Garibaldi  trouble-t-il  la  SicUe  ? 
Votre  progrès  n'est  rien  que  fatigue  imbécile  ! 
Quelle  rage  avez- vous  de  marcher  en  avant  ? 
Trop  de  tumulte  sort  de  l'homme  trop  vivant. 
L'esprit  humain,  longtemps  calme  et  sombre,  s'agite 
Ne  serait-il  pas  bon  qu'on  fît  rentrer  au  gîte 
Et  qu'on  remît  sous  clef  et  qu'on  paralysât 
Ce  monstre  secouant  sa  chaîne  de  forçat  ? 
Quoi  1  la  mouche,  autrefois  loyale  et  résignée. 
Manque  au  respect  qu'on  doit  aux  toiles  d'araignée  ! 
Elle  tente  d'y  faire  un  trou  pour  s'échapper  ! 
La  plèbe  ose  exister,  gouverner,  usurper  ! 
Quoi  !  la  vérité  sort  !  la  raison  l'accompagne  ! 
Vite,  rejetons  l'une  au  puits  et  l'autre  au  bagne  ! 
Pour  quiconque  ose  aller,  venir,  briser  l'écrou, 
L'enfer  est  un  cachot  avec  Dieu  pour  verrou. 
Qu'on  y  rentre.  O  révolte  affreuse  !  Quel  désordre 
Que  tous  ces  ouragans  lâchés,  tâchant  de  mordre, 
Se  ruant  siu*  l'autel,  sur  la  loi,  sur  le  roi  ! 
Oh  !  quel  déplacement  tragique  de  l'effroi  ! 
L'inexorable  pleure  et  les  terribles  tremblent  ; 
Les  vautours  effarés  aux  passereaux  ressemblent. 
Deuil  !  horreiu-  !  regarder  surgir  de  tous  côtés 
Un  tas  Je  vérités  et  de  réalités. 
Voir  leur  flamme,  et  songer  que  peut-être  chacune 
Apporte  on  ne  sait  quelle  effrayante  rancune 
Et,  rayonnante,  vient  au  monde  reprocher 
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Le  sceptre,  l'échafaud,  le  glaive  et  le  bûcher  ! 

Oh  !  tant  qu'on  n'aura  pas  mis  hors  d'état  de  nuire 

Tout  ce  qui  veut  créer,  chauffer,  féconder,  luire, 

Tant  que  le  vieux  bon  ordre  encourra  le  péril 

De  voir  brusquement  naître  un  formidable  avril, 

Tant  qu'il  sera  permis  aux  folles  plumes  ivres 

De  porter  les  oiseaux  et  d'écrire  les  livres. 

Tant  qu'un  homme  qui  dit  :  j'ai  faim  !  pâle,  priant. 

Pensif,  fera  blanchir  vaguement  Torient, 

Tant  que  le  ciel  complice  aura  la  transparence 

Oui  laisse  distinguer  aux  pauvres  l'espérance. 

Tant  que  le  va-nu-pieds  se  croira  citoyen, 

Je  suis  de  votre  avis,  bourgeois,  aucun  moyen 

De  dormir  en  repos,  et  nul  coin  de  navire 

Où  l'on  puisse  être  seul  sauvé  quand  tout  chavire. 

O  terreur  !  tout  s'éclaire  !  il  est  temps  d'en  finir. 

Qui  sauvera  le  monde  en  péril  d'avenir  ? 

Caïn  pleure,  Judas  gémit,  Phalaris  souffre. 

Oh  !  qu'il  serait  urgent  d'arrêter  net  le  gouffre 

En  pleine  éruption  de  lumière,  et  la  paix. 

Le  progrès  s'évadant  des  nuages  épais, 

La  science,  et,  rnontant  là-haut  vers  le  solstice. 

L'âme,  et  cette  blancheur  céleste,  la  justice  ! 

Et  comme  on  ferait  bien  de  mettre  à  la  raison 

Les  astres  se  levant  en  foule  à  l'horizon  ! 


1873. 
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XVI 
AUX    HISTORIENS 


Soyez  juges,  soyez  apôtres,  soyez  prêtres, 

Dites  le  vrai.  Surtout  n'expliquez  pas  les  traîtres  ! 

Car  l'explication  finit  par  ressembler 

A  l'indulgence  affreuse,  et  cela  fait  trembler. 

Ne  me  racontez  pas  un  opprobre  notoire 

Comme  on  raconterait  n'importe  quelle  histoire. 

Quelle  est  la  quantité  d'assassinats  permis  ? 
Jusqu'où  peut-on  s'entendre  avec  les  ennemis  ? 
Jusqu'où  peut-on  couper  la  gorge  à  la  patrie  ? 
L'épaule  de  Raguse  est-elle  trop  flétrie  ? 
Dupont  mérite-t-il  tout  ce  qui  l'accabla  ?  — 
Non,  non,  je  ne  veux  point  de  ces  recherches-là  ! 
Je  frémis,  la  rougeur  au  visage  me  monte. 
Voilà  tout.  Je  veux  être  un  ignorant  de  honte. 
Je  veux  rester  stupide  et  iurieux  devant 
Les  coups  du  sort,  les  coups  de  mer,  les  coups  de  vent. 
Auxquels  \aent  s'ajouter  le  guet-apens  d'un  lâche. 
Je  prends  le  crime  en  bloc.  Qui  me  calme,  me  fâche. 
Non,  l'histoire  n'est  point  un  lavage  d'égout. 
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Historiens,  ayez  les  traîtres  en  dégoût, 

Ne  rôdez  point  avec  vos  lampes  dans  leur  cave  ; 

Ne  dites  pas  :  Pourtant  ce  lâche  était  un  brave  ! 

Ne  cherchez  pas  comment  leur  forfait  se  construit 

Et  s'éclaircit.  Laissez  ces  monstres  à  la  nuit. 

Où  donc  en  serions-nous  si  l'on  s'expliquait  l'homme 

Qui  tel  jour  a  livré  Paris  ou  trahi  Rome  ! 

Discuter,  c'est  déjà  l'absoudre  vaguement. 

Quoi  !  vous  alléguerez  ceci,  cela  ;  comment 
Il  se  fait  qu'on  devient  ce  misérable  étrange  ; 
Quoi  !  vous  m'expliquerez  le  pomrquoi  de  la  fange  ! 
Vous  me  ferez  toucher  du  doigt  que  le  soldat 
Ayant  le  fier  devoir  de  mourir  pour  mandat 
A  pu  vendre  le  peuple  et  la  France  et  l'armée  ; 
Qu'il  a  pu  devenir,  souillant  sa  renommée, 
Transfuge,  sans  nausée  et  sans  rébellion  ; 
Et  qu'un  renard  était  dans  la  peau  du  lion  ! 

Vous  aurez  pour  ces  faits,  dont  l'effroi  me  pénètre. 
Des  prétextes,  qui  sait  ?  et  des  motifs  peut-être  ! 
Non,  je  n'ai  pas  l'humeur  d'écouter  vos  discours 
Quand  notre  vieil  honneur  m'appelle  à  son  secours, 
Qusind  le  malheur  public  sous  ma  fenêtre  passe. 
Si  l'abject  trahisseur  vient  me  demander  grâce, 
Je  suis  d'airain,  je  suis  sourd,  aveugle  et  muet  ; 
J'aurais  horreur  de  moi  si  mon  coeur  remuait  ! 

Il  ne  me  convient  pas,  sachez-le,  de  comprendre 
Qu'un  homme,  ayant  l'épée  en  main,  ait  pu  la  rendre  ; 
Je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  gueux  se  méprit  ; 
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Il  ne  me  convient  pas  de  mettre  en  mon  esprit 

L'itinéraire  affreux  que  suit  le  parricide  ; 

Je  ne  veux  pas  qu'un  grave  écrivain  m'élucide. 

Avec  faits  à  l'appui,  groupés  et  variés, 

Le  cerveau  de  Clouet,  le  cœur  de  Dumouriez. 

Ma  strophe  est  l'eimiénide  et  je  poiusuîs  Oreste. 

Meiutrier,  c'est  assez.  Ce  mot  dit  tout.  Le  reste 

Est  inutile,  et  peut  être  nuisible.  Il  faut 

Que  Ju vénal  arrive  et  dresse  l'échafaud 

Et  qu'Eschyle,  dieu  noir,  justicier  olympique. 

Frappe  le  traître  avec  le  plat  du  glaive  épique. 

Lorsqu'im  fourbe  exécré  du  peuple  qu'il  perdit, 
Un  marchand  de  patrie  et  d'honneur,  un  bandit. 
Vous  prend  pour  avocats,  ô  penseurs,  lorsqu'il  ose 
Vous  porter  son  dossier,  vous  charger  de  sa  cause. 
Je  suis  content  de  vous  si  votre  plaidoyer. 
Justes  historiens,  consiste  à  foudroyer. 


Toute  explication  d'un  monstre  l'atténue  ; 
Je  veux  la  perfidie  immonde  toute  nue. 
Le  scélérat  montré  sans  voile  à  tous  les  yeux 
Donne  un  frisson  meilleur  et  m'épouvante  mieux. 
Pour  de  certains  forfaits  clémence  est  connivence. 
Quand  dans  l'intérieur  d'\m  grand  crime  j'avance. 
Quand  dans  l'ombre  un  cada\Te  auguste  est  découvert. 
Quand  il  s'agit  du  flanc  de  ma  mère  entr'ouvert. 
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Quand  l'impur  ouvrier  d'une  exécrable  trame, 
Monk  livi-ant  un  pays,  Deutz  livrant  une  femme, 
Coriolan,  Leclerc,  Pichegru,  m'apparaît. 
Quand  j'entre  dans  cette  âme  et  dans  cette  forêt. 
Je  tremble,  et  je  veux  être,  à  cette  approche  noire. 
Averti  par  le  cri  terrible  de  l'histoire. 

Devant  l'affront,  devant  le  traître  à  son  pays, 

O  deuil  !  devant  les  champs  paternels  envahis. 

Devant  le  râle  affreux  des  cités  violées. 

Devant  le  sang  versé  pour  rien  dans  les  mêlées. 

Si  facile  qu'on  soit  au  pardon,  non  !  jamais  ! 

Il  faut  punir  !  —  Devant  Baylen,  devant  Metz, 

C'est  pour  la  France  en  pleurs  que  notre  cœur  se  serre. 

La  lapidation  publique  est  nécessaire. 

Aux  pavés,  tous  !  frappons  !  et  que  l'écrasement 

Du  bandit  soit  sous  l'ombre  et  les  pierres  fumant  ! 

Pas  de  grâce  !  il  faut  être  ou  vengeur  ou  complice  ; 

Et  quiconque  n'est  pas  du  crime  est  du  supplice. 

Hélas! 

Ce  que  je  veux  tuer,  ce  n'est  pas  lui. 
C'est  son  crime.  Cet  homme  a  failli,  s'est  enfui, 
A  tout  perdu  ! 


Pour  l'âme  épouvantable  et  vile, 
Pour  celui  qui  livra  la  porte  de  la  ville. 
Qui  donna  ses  soldats  comme  on  donne  un  troupeau. 
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Oui  poignarda  la  gloire  et  vendit  le  drapeau, 
Pour  cet  homme  de  deuil,  de  mensonge  et  de  ruse. 
Les  sombres  firmaments  n'admettent  pas  d'excuse. 

Après  que,  dans  un  siècle  où  tout  semble  effacé, 

Un  si  lâche  assassin  de  l'honneur  a  passé. 

On  ne  tient  plus  à  vivre,  on  ne  sait  plus  que  croire  ; 

Et  la  vertu,  la  foi,  la  probité,  l'histoire, 

Sont  comme  des  rayons  dans  la  mer  engloutis. 

Si  l'on  voulait  mêler  cet  homme  à  ses  petits, 
La  tigresse  serait  indignée  et  confuse  ; 
La  fauve  honnêteté  des  antres  le  refuse 
Et  ne  lui  donne  point  dans  les  bois  frémissants 
Place  parmi  les  loups  hideux,  mais  innocents  ; 
Et  toute  la  nature,  étant  ime  patrie. 
Abhorre,  en  sa  sauvage  et  fière  rêverie. 
Le  fourbe  autour  duquel  Satan  vient  chuchoter. 
L'astre  des  cieux  n'est  pas  d'avis  qu'on  puisse  ôter 
Sa  honte  à  ce  damné  dont  Caïn  est  l'ancêtre 
Et  veut  le  voir  infâme  après  l'avoir  vu  traître. 
Ne  faisons  point  douter  les  hommes  ;  laissons-leur 
L'horreur  du  meurtrier,  du  menteur,  du  voleur  ; 
Ne  troublons  pas  en  eux  la  notion  du  juste  ; 
Faisons  luire  à  leurs  yeux  la  certitude  auguste. 
L'héroïsme  est  un  ciel,  l'honneur  est  un  azur  ; 
Si  vous  livrez  le  peuple  au  scepticisme  obscur. 
Il  ne  sait  plus  quelle  est  la  lueur  qui  le  mène  ; 
Alors  tout  flotte  ;  alors  la  conscience  humaine 
A  des  blêmissements  pires  que  la  noirceur. 
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L'esquif  dans  l'eau  diffuse  a  son  avertisseur, 
La  boussole  ;  il  navigue  ;  et  les  hommes  ont  l'âme. 
Laissez-leur  ce  conseil,  laissez-leiu*  cette  flamme  ; 
La  droiture  est  leur  pôle  et  le  devoir  leur  nord  ; 
La  flotte  en  pleine  mer  et  le  peuple  en  plein  sort, 
La  vie  étant  brumeuse  et  l'ombre  étant  profonde. 
Ont  besoin,  dans  la  vaste  obsciuité  de  l'onde, 
L'une  de  voir  l'étoile  et  l'autre  de  voir  Dieu. 
Dieu,  c'est  la  vérité  rayonnant  au  milieu 
Des  ténèbres,  du  doute  et  de  l'idolâtrie  ; 
Et,  quand  les  ennemis  sont  là,  c'est  la  patrie. 

Pour  qui  vend  son  pays,  ciel  noir,  pas  de  pitié  ! 

Ah  !  ne  partageons  point  le  crime  par  moitié 
Entre  le  hasard  louche  et  l'homme  misérable  ! 
Pas  de  grâce  !  Imitons  l'abîme  vénérable 
Oui  ne  se  laisse  pas  détourner  de  son  but. 
Tout  forfait  doit  payer  au  châtiment  tribut  ; 
La  justice  est  la  loi,  la  loi  que  rien  ne  touche  ; 
La  peine  a  pour  épée  une  flamme  farouche  ; 
Le  glaive  de  cet  ange  horrible  est  sans  fourreau. 
Pas  plus  que  le  hibou  ne  devient  passereau, 
Pas  plus  que  le  corbeau  ne  se  change  en  colombe. 
Un  perfide  ne  peut  être  un  juste,  et  la  tombe 
Pose  et  ferme  à  jamais  son  couvercle  sur  lui. 

Les  peuples,  dont  l'honneur  est  le  seul  point  d'appui. 
Veulent  que  le  destin  sur  ce  monstre  exemplaire 
Jette  ime  catastrophe  égale  à  leur  colère  ; 
Il  convient  que  Judas  ait  Judas  pour  boiureau  ; 
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J'approuve  le  boulet  qui  terrassa  Moreau 
Et  qui  fut  ce  jour-là  ressemblant  au  tonnerre. 


Tout  cet  inattendu  formidable  où  l'on  erre, 

Qu'on  nomme  histoire,  où  l'ombre  a  le  ciel  pour  reflet, 

C'est  l'océan,  tremblant,  terrible,  et,  bien  qu'il  ait 

De  vagues  mouvements  de  berceau,  c'est  le  gouffre. 

L'homme  en  ces  profondeurs  travaille,  cherche,  souffre, 

Et  l'espérance  vole  en  avant,  doux  oiseau  ! 

0  pilote  démon  qui  trahit  le  vaisseau  ! 

Malheur  au  matelot  monstrueux  qui  se  traîne 

Et  fait  avec  sa  vrille  un  trou  dans  la  carène 

Quand  le  navire  lutte  en  proie  aux  aquilons  ! 

Historien,  soyez  implacable  aux  félons. 

Je  me  sens  inclément  quand  la  patrie  expire  ; 

Je  ne  hais  point  la  mort,  trouvant  la  honte  pire  ; 

Je  ne  suis  pas  sévère  et  terrible  à  demi  ; 

Lorsqu'il  s'agit  de  mettre  en  fuite  l'ennemi. 

J'exige  la  fureiu",  l'effort,  la  réussite  ! 

Vous  tenez  la  stylet  tragique  de  Tacite, 

Eh  bien,  soyez  farouche  et  dur.  Il  me  déplaît 

Que  le  narrateur  fasse  un  détail  trop  complet 

De  la  difficulté  de  combattre,  et  calcule 

GDmplaisamment  le  lieu,  l'heure,  le  crépuscule, 

La  distance,  le  temps  de  marcher  au  canon  ; 

Si  les  soldats  étaient  bien  disposés  on  non  ; 

S'il  n'était  point  venu  d'ordre  contradictoire. 
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Je  n'aime  pas  entendre  ainsi  parler  l'histoire  ; 
Et  ce  tas  d'arguments,  de  motifs,  de  raisons. 
C'est  l'encouragement  sinistre  aux  trahisons. 
La  plaidoirie  est  sombre  et  l'excuse  est  malsaine. 
Ah  1  vous  semez  Grouchy  ?  vous  récoltez  Bazaine  ! 

15  janvier  1875. 
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Garaste  a  triomphé  de  l'encyclopédie. 
Tartuffe  est  grand  —  l'église  avait  la  maladie  ; 
Elle  est  en  traitement  chez  le  docteur  Véron. 
Sbrigani  joint  les  mains  ;  Crispin  rentre  au  giron, 
Pasquin  est  parfumé  de  myrrhe  et  de  cinname. 
Robert  ]Macaire  vieux  s'est  senti  dans  son  âme 
Pris  de  l'ambition  d'une  honorable  fin  ; 
Au  paradis  Veuillot  il  s'est  fait  séraphin. 
Il  s'y  rend  fort  utile  ;  il  ouvre  la  boutique  ; 
Il  sait  l'art  d'ajuster  le  libelle  au  cantique  ; 
Et  tout  bas,  il  murmure  à  travers  son  Credo  : 
Quand  je  serai  curé,  Bertrand  sera  bedeau. 
Ayant,  en  qualité  de  regardeur  oblique. 
Un  peu  l'inspection  de  la  chose  publique. 
Il  sm^eille  aujourd'hui  l'esprit  de  nouveauté  ; 
Pour  lui  la  presse  libre  est  une  obscurité, 
Et  la  philosophie  un  tapage  nocturne  ; 
Dans  l'église  le  cloître  et  dans  l'art  le  cothurne. 
Dans  l'état  le  sergent  de  ville  ;  tout  est  là. 
Rien  avant  Hildebrand,  rien  après  Loyola. 
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Scapin  l'aide.  Il  déclame  :  Enfer  !  crime  !  hérésies  ! 

Tremblez,  âmes  déjà  plus  qu'à  moitié  roussies  ! 

Honnêtes  gens,  c'est  moi  qui  vous  passe  au  tamis. 

Ayez  foi  seulement  dans  le  bon  Dieu  permis. 

Songez  que  je  suis  là  !  —  Mascarille  dit  :  Gare  ! 

La  conscience  humaine  étant  ime  bagarre. 

Il  s'en  fait  conducteur  ;  il  sait  le  droit  chemin  ; 

Il  veut  qu'après  l'émeute  et  les  grands  coups  de  main. 

Le  peuple  se  repente,  ait  l'âme  d'ennui  pleine. 

Pleure,  et  de  la  Bastille  aille  à  la  Madeleine. 

Toute  la  vérité  tient  dans  le  Syllabus. 

La  pensée  en  dehors  d'Ignace  est  un  abus. 

Et  tout  ce  qui  survient  n'est  qu'erreur  et  tumultes  ; 

Debout  au  marchepied  de  l'omnibus  des  cultes. 

Barrant  la  porte,  il  crie  à  tout  venant  :  Complet  ! 

Falstaff,  dont  le  menton  si  gaîment  se  triplait. 

Est  dévot.  Que  sert-il  ?  la  messe.  Il  s'associe 

Au  dogme,  et  ses  hoquets  sentent  l'orthodoxie  ; 

Il  coud  im  psaume  au  bout  de  son  ancien  couplet  ; 

Une  âme  libre  ouvrant  ses  ailes  lui  déplaît  ; 

Montant  la  garde  autour  du  missel,  ce  gros  homme 

Prêche,  et  son  ventre  prend  fait  et  cause  pour  Rome  ; 

Il  dit  qu'il  ne  faut  pas  laisser  sans  examen 

L'homme  communiquer  avec  l'esprit  humain, 

Qu'il  est  bon  de  tout  craindre,  et,  de  peur  d'aventure. 

De  garder  l'Étemel  derrière  une  clôture  ; 

Il  croit  ;  son  estomac  s'accouple  au  sacré-cœur  ; 

Au  seuil  noir  du  mystère  il  s'installe  vainquem". 

Prêt  à  barricader  le  gouffre  avec  sa  table  ; 

Il  consacre  au  seul  culte  auguste  et  véritable 

Ce  qui  reste  à  ses  pieds  des  bons  vins  qu'il  a  bus  ; 
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Il  emploie  à  servir  les  Jéhovahs  fourbus. 

Et  les  religions  mortes  ou  corrompues. 

Tout  l'arsenal  cassé  de  ses  franches  repues. 

Il  n'entend  pas  qu'on  aille  à  travers  le  ciel  bleu, 

L'ombre  immense,  en  dehors  du  pape,  chercher  Dieu 

II  refuse  aux  penseurs  l'air,  l'horizon,  l'espace, 

Plantant,  pour  empêcher  que  l'esprit  humain  passe 

Au  delà  de  la  bulle  hi  Cœna  Domini, 

Tous  ses  culs  de  bouteille  au  mur  de  l'infini. 
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XVIII 

O  SOMBRE  femme,  un  jour,  n'ayant  plus  de  royaume, 
Spectre,  tu  paraîtras  devant  le  grand  fantôme  ; 
Et  Lui,  l'être  idéal,  le  seul  être  vivant, 
Il  te  dira  :  —  Qu'es-tu  ? 

Tremblante,  comme  au  vent 
La  branche  morte,  hélas,  tu  diras  :  —  J'étais  reine. 

—  Étais-tu  femme  ? 

—  0  Dieu,  ma  jeunesse  sereine 
Fut  belle  et  douce  aux  bras  d'un  mari  triomphant  ; 
J'eus  la  puissance  avec  le  bonheur  ;  tout  enfant. 
Je  portais  un  grand  sceptre  antique  et  noir  de  rouille. 

—  Le  sceptre  importe  peu.  Que  faisait  ta  quenouille 
Pendant  que  tout  un  peuple  à  tes  pieds  se  courbait  ? 
Réponds.  Qu'as-tu  filé  ? 

—  La  corde  du  gibet. 

24  novembre  1867. 

Hier  ont  été  pendus  à  Msmchester  les  trois  fenians  Larkin, 
Alten  et  Gould. 
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XIX 

LA  QUESTION  SOCIALE 

Non,  non,  non  !  ce  n'est  point  par  la  ruse,  vous  dis-je, 

Que  vous  aurez  raison  du  gouffre  et  du  prodige  ; 

Les  ouragans  ne  sont  en  rien  déconcertés 

Par  nos  expédients  et  nos  habiletés  ; 

Non,  je  ne  pense  pas  que  l'aquilon  s'apaise 

Par  égard  pour  Blondin  flottant  sur  son  trapèze. 

Xi  qu'un  homme  d'état  fasse  peur  à  l'éclair 

A  force  de  danser  sur  ime  corde  en  l'air  ; 

Le  tonnerre  n'est  pas  un  chien  hargneux  qui  boite 

Et  que  nos  coups  de  fouet  font  rentrer  dans  sa  boite. 

Jésus-Christ,  tel  qu'il  est  dans  saint  Luc  et  saint  Marc, 

Voyait  la  politique  autrement  que  Bismarck 

Et  voyait  la  justice  autrement  que  Delangle  ; 

A  l'homme  qu'on  assomme,  à  l'homme  qu'on  étrangle, 

Il  prodiguait  les  soins  du  bon  samaritain  ; 

Si  des  vaincus  tâchaient  d'échapper  au  destin, 

Son  temple  offrait  l'asile  à  leur  fuite  tragique  ; 

Si  bien  qu'on  l'aurait,  certe,  expulsé  de  Belgique. 

O  mer,  à  ton  niveau  fatal  tu  monteras. 

Il  n'est  pas  d'empereurs  et  pas  de  magistrats. 

Il  n'est  pas  de  trident,  gouf  re,  il  n'est  pas  de  conque. 
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Qui  puissent  à  ton  flot  faire  un  effet  quelconque  ; 
L'abîme  est  la  demeure  orageuse  de  Dieu  ; 
On  ne  calmera  pas  cet  effrayant  milieu 
Quand  même  on  enverrait  des  nymphes  ingénues 
Rire,  et  jusqu'au  nombril  s'y  montrer  toutes  nues. 
Ce  profond  océan,  le  genre  humain,  connaît 
L'instant  où  le  jour  meurt,  l'heure  où  l'étoile  naît  ; 
Il  a  sa  loi,  le  flux  et  le  reflux,  l'espace. 
Il  voit  le  fond  de  l'ombre  où  Léviathan  passe  ; 
Il  croît  sur  une  plage  et  sur  l'autre  il  décroît  ; 
Son  équateur  bouillonne  et  ses  pôles  ont  froid  ; 
Mais  il  n'écoute  pas  monsieur  Rouher  ;  il  reste 
Le  vaste  flot,  tantôt  joyeux,  tantôt  funeste. 
Apre,  énorme,  impossible  à  dompter,  y  mît-on 
Bonaparte  en  Neptune  et  Devienne  en  Triton. 

Peuple,  en  ton  chaos,  noir  parfois  d'écume  immonde. 
Le  douteur  ne  voit  rien,  le  penseur  trouve  un  monde. 
Tu  montes,  tu  descends,  tu  remontes  ;  tu  n'as 
Ni  portes,  ni  verrous,  ni  clefs,  ni  cadenas  ; 
Tu  vas  dans  l'infini,  liberté  formidable  ! 
Dieu  te  fait  navigable  et  te  laisse  insondable  ; 
Le  sceptique  te  jette  en  vain  son  fil  à  plomb  , 
Mer  fermée  à  Pyrrhon,  tu  t'ouvres  à  Colomb  ! 
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XX 


Quoi  !  l'on  verrait  toujours  —  insensé  qui  le  pense  — 
Le  mal  sans  châtiment,  le  bien  sans  récompense  ! 
Rêves-tu  que  toujours  les  uns  seront  en  haut, 
Rois  que  le  trône  fait  exempts  de  l'échafaud. 
Prêtres  grands  par  le  mal,  soldats  forts  par  le  crime, 
Et  les  autres  en  bas,  subissant  tout  l'abîme? 
Vois-tu  le  ciel  pencher  et  crouler  quelque  part  ? 
Tout  a  son  contrepoids.  Comptes-tu,  par  hasard. 
Sans  la  grande  équité  qui  se  révèle  et  vibre. 
Et  luit  de  tous  côtés  dans  l'immense  équilibre  ? 
Dis,  crois-tu  que  les  uns  seront  mal,  d'autres  bien. 
Que  les  uns  auront  tout,  les  autres  n'ayant  rien. 
Ceux-ci  sans  pain,  ceux-là  couvrant  de  mets  leurs  tables, 
Et  qu'il  ne  viendra  point  des  reflux  redoutables  ? 
Attends  le  dénouement.  La  fin  mettra  le  sceau. 
Compte  sur  les  retours.  Crois-tu  que  le  pourceau. 
Formidable  mangeur  de  toute  pourriture. 
De  vos  vomissements  fera  sa  nourriture. 
Hélas  !  et  souffrira  ce  tourment  sous  le  ciel 
D'ouvrir  la  bouche  au  fond  de  l'égout  étemel. 
Et  d'être  l'être  infect  souillé  par  l'être  horrible  ; 
Et  qu'il  ne  viendra  pas  un  jour,  un  jour  terrible. 
Où  le  monstre,  penché  sur  tous,  resplendissant 
De  la  sombre  lueur  du  monde  finissant. 
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Éclaboussant  quiconque  a  vécu  dans  l'ordure, 
Ceux  dont  le  cœur  fut  noir,  ceux  dont  l'âme  fut  dure. 
Les  prêtres  siu^  l'autel,  les  rois  sous  leur  cimier, 
Dans  xm  hoquet  vengeur  leiu  rendra  leur  fumier  ! 
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XXI 

LES    JEUNES 

Jeunes  hommes  éclos  sous  l'empire  rapace. 

Frais,  roses  et  glacés,  vous  dites  quand  je  passe  : 

<(  —  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  il  est  fou  ! 

Les  vieux  ont  pour  devoir  d'être  vieux.  Un  hibou 

N'a  pas  le  droit  d'aimer  le  soleil.  A  son  âge. 

Il  de\Tait  de  l'Hiver  faire  le  personnage, 

Et  ne  point  se  répandre  en  élans  insensés. 

Quoi  donc  !  il  dit  Encor  !  quand  nous  disons  Assez  ! 

Un  falot  nous  suffit  ;  il  lui  faut  l'aube  immense. 

Il  va,  criant  :  Progrès  !  Fraternité  !  Clémence  !  — 

Enfantillage.  Il  est  à  ce  point  puéril 

D'accepter  un  devoir  qui  contient  un  péril. 

Il  veut  la  liberté  quand  il  a  la  vieillesse  ; 

Qu'en  fera-t-il  ?  Aïeul,  quitte  ce  qui  te  laisse. 

Quand  auras-tu  fini  d'avoir  vingt  ans,  \aeillard  ? 

Il  veut  le  plein  midi,  nous  aimons  le  brouillard  ; 

Au  sac  d'or  qui  nous  charme,  il  préfère...  une  idée  ! 

Quand  l'homme  est  vieux,  il  sied  que  l'âme  soit  ridée. 

Il  veut  des  droits  pour  nous  qui  voulons  des  écus. 

Il  pense  qu'on  a  tort  d'écraser  les  vaincus  ; 

Il  ne  voit  pas  qu'Octave  est  couvert  par  Auguste  ; 

Il  en  est  à  ne  pas  comprendi'e  qu'il  est  juste 
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De  faire  arquebuser  par  monsieur  Galliffet 

Les  gens  dont  on  a  peur,  quand  même  ils  n'ont  rien  fait; 

Qu'il  faut  de  bons  bourreaux  dans  la  guerre  civile 

Et  qu'on  ne  doit  pas  plus  plaindre  un  peuple,  une  ville. 

Pour  quelques  va-nu-pieds  qu'on  a  pris,  mis  sous  clé 

Ou  tués,  qu'on  ne  plaint  un  champ  qu'on  a  sarclé. 

«  Quoi  !  nés  d'hier,  c'est  nous  dont  la  raison  éduque 

Cette  caboche  dure,  ingénue  et  caduque  ! 

Il  est  plein  de  chimère  et  plein  de  vision. 

Comme  le  rossignol  et  comme  l'alcyon. 

Il  chante  dans  la  nuit  et  court  à  la  tempête. 

Cette  vieille  âme  semble  au  combat  toujours  prête  ; 

Il  recommencerait  l'exil,  s'il  le  fallait  ; 

Il  est  stupide.  Çà,  bonhomme,  apprends  qu'il  est 

Deux  enfances,  et  sache,  Argan,  qu'on  y  retombe  ; 

L'une  est  près  du  berceau,  l'autre  est  près  de  la  tombe. 

Les  pierres,  les  sifflets,  voilà  ce  qu'on  te  doit. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  te  montre  du  doigt. 

Qu'un  bébé  fait  ta  joie  et  que  ta  tête  blanche. 

Comme  vers  tes  pareils,  vers  les  enfants  se  penche. 

Trop  de  jeunesse  est  grave  à  ton  âge  ;  il  est  bon 

De  n'être  point  marmot  alors  qu'on  est  barbon. 

«  Ne  déclamons  pas.  Vois  le  fond  réel  des  choses. 
Nous  acceptons  les  faits  sans  en  chercher  les  causes. 
Disons  la  vérité  crûment  :  l'homme  est  complet 
Lorsqu'il  est  le  plus  fort.  On  est  riche,  on  s'y  plaît  ; 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  tout  simple  ?  Diogène 
Rageant  de  voir  dîner  Trimalcion,  le  gêne. 
La  politique  est  l'art  utile  d'émonder. 
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Supprimer,  c'est  créer  ;  châtrer,  c'est  féconder. 

Quand  la  sève  au  printemps  déborde  et  surabonde, 

Une  serpe'  a  raison  de  cette  vagabonde  ; 

Couper  le  rameau  fou  qui  fadt  tort  au  voisin. 

Est  sage  ;  un  jardinier  est-il  un  assassin  ? 

L'arbre  étant  surchargé  d'un  feuillage  inutile 

Et  farouche,  on  le  sauve  alors  qu'on  le  mutile. 

Qui  donc  est  de  trop  ?  nous,  gens  d'esprit,  qui  brillons  ? 

Non  !  mais  les  malvenus,  les  grabats,  les  haillons. 

Les  misères,  les  gueux,  ceux  que  tu  recommandes, 

Pleutre,  et  les  meurt-de-faim  sont  les  branches  gourmandes. 

«  L'homme  d'état  réel  prend  son  temps  ;  celui-là, 

Adroit,  sait  être  Monk,  et,  fort,  être  Sylla  ! 

Quoi  donc  !  ton  âge  ignore  et  le  nôtre  t'enseigne  ! 

Le  peuple  est  un  fiévreux  qu'il  faut  parfois  qu'on  saigne; 

L'homme  est  habile,  et  grand  parmi  les  souverains 

Qui  lui  lace  un  gilet  de  force  sur  les  reins  ; 

Le  peuple  est  ton  pégase,  il  est  notre  bourrique. 

«  Sans  doute  il  faut  savoir  user  de  rhétorique. 

Jurer  qu'on  est  du  siècle,  et  qu'on  respectera 

La  liberté,  les  droits  de  l'homme,  et  caetera  ; 

Cela  sonne  bien.  Mais  toute  âme  un  peu  maligne 

Finit  par  s'appuyer  sur  la  troupe  de  ligne. 

On  couronne  des  plans  sûrs  et  dans  l'ombre  prêts 

Par  un  massacre  heureux,  qu'on  fait  bénir  après. 

Le  scrupule  commence  où  finit  la  victoire. 

Tels  sont  les  temps,  tels  sont  les  cœurs,  telle  est  l'histoire. 

N'es-tu  donc  pas  honteux  qu'on  t'appelle  innocent  ? 

Nous  estimons,  retiens  ceci,  le  trois  poiu"  cent. 
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Un  grand  sabre  et  Bismarck.  Le  reste,  on  le  méprise.  »  — 

Soit  ;  imberbes  docteurs,  raillez  ma  barbe  grise. 

Qui  pourtant  ne  devrait  pas  faire  d'envieux  : 

Oui,  c'est  vrai,  je  suis  jeune,  —  et  vous,  vous  êtes  vieux. 

18  août  1874. 
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XXII 

O  SES  amis  d'hier,  pas  d'aujourd'hui,  qu'il  trouve 

La  prudence  pour  vous  bonne  et  qu'il  vous  approuve. 

Cela  doit  vous  suffire.  Il  dit  :  Reniez-moi, 

Et  sourit.  Il  poursuit  sa  route  sans  émoi  ; 

Il  faut  bien  que  le  cœur  des  hommes  se  révèle. 

Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  nouvelle 

Pour  lui,  qui  reste  droit  lorsqu'on  est  à  genoux, 

De  tenir  tête  aux  sots,  aux  furieux,  à  vous  ? 

Quand  Bonaparte  était  le  maître  de  la  terre, 

Devant  ce  tout-puissant  il  fut  le  solitaire. 

Braver,  lutter,  souffrir,  ne  sont-ce  pas  ses  mœurs  ? 

N'a-t-il  pas  l'habitude  ancienne  des  clameurs  ? 

N'a-t-il  pas,  du  sommet  d'un  roc  dans  les  nuées, 

Vu  vingt  ans  à  ses  pieds  écumer  les  huées  ? 

Vingt  ans,  couronne  au  front,  l'empire  n'a-t-il  point 

A  cet  homme  pensif,  d'en  bas  montré  le  poing  ? 

Il  avait  l'œil  hagard  des  antiques  prophètes. 

Alors  comme  aujourd'hui  c'était  un  fou.  Donc,  faites. 

Adieu.  Ce  qu'il  promit,  il  le  tient  maintenant, 

Et,  c'est  trop  fort,  il  est  fidèle,  il  est  gênant. 

Reniez-le.  Tournez  du  côté  de  l'injiue. 

• —  Tout  doit  finir.  La  vie  est-elle  une  gageiure  ? 

L'entêtement  d'un  seul  est  un  reproche  à  tous. 
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Le  devoir  des  lions  est  de  vieillir  toutous. 
Les  vents  époumonés  ont  dégonflé  leur  outre. 
Pourquoi  s*obstine-t-il,  cet  homme  ?  Passons  outre.  — 

C'est  bien,  il  reste  seul.  L'ombre  est  devant  ses  pas. 
Il  connaît  le  désert  et  ne  s'en  émeut  pas. 
Il  s'évanouira  de  nouveau  dans  l'abîme. 
Soit. 

Mais,  toutes  les  fois  que  pour  commettre  un  crime 
Les  ennemis  publics  se  feront  signe  entre  eux  ; 
Peuple,  toutes  les  fois  qu'un  homme  désastreux 
Dressera  contre  toi  quelque  embûche  à  sa  guise  ; 
Toutes  les  fois  qu'un  bruit  de  couteau  qu'on  aiguise 
Se  mêlera  sinistre  au  tumulte  confus 
Des  noirs  événements  pareils  aux  bois  touffus  ; 
Chaque  fois  qu'un  vaisseau  partira  pour  Cayenne  ; 
Chaque  fois  que  Paris,  la  ville  citoyenne, 
Sera  livrée  au  sabre,  et  que  la  liberté 
Sentira  quelque  pointe  infâme  à  son  côté  ; 
Chaque  fois  que  des  pas  tortueux  et  funèbres 
Marcheront  vers  un  but  obscm:  dans  les  ténèbres,  — 
Alors,  dans  la  nuit  lâche  où  s'éclipsent  les  lois. 
On  entendra  gronder  une  lointaine  voix, 
On  verra  tout  à  coup  im  fantôme  apparaître. 
Et  les  hommes  distraits  reconnaîtront  peut-être 
Cette  ombre  à  sa  tristesse  au  fond  du  firmament 
Et  cette  conscience  à  son  rugissement. 
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xxm 

0  PRINCES  insensés  !  quoi  !  ne  tremblent-ils  pas 
D'ouvrir  la  porte  eux-mêmes  aux  colères  d'en  bas, 
De  donner  quelque  chose  à  briser  à  la  foule. 
D'ébranler  de  leurs  mains  la  maison  qui  s'écroule, 
Et  d'appeler  en  aide  à  leurs  iniquités. 
D'appeler  au  secours  de  leurs  lâches  traités, 
De  leur  pouvoir  caduc,  de  leurs  lois  menacées. 
Le  morne  paysan  plein  d'obscures  pensées  ! 
Ils  ont  pu,  sans  pâlir,  voir,  à  leur  folle  voix. 
Sortir  des  lieux  profonds,  des  masures,  des  bois. 
Pour  se  répandre  en  hâte  au  loin  sur  des  décombres. 
Le  noir  fourmillement  des  multitudes  sombres  ! 

O  princes  insensés  !  Dieu  juste  !  enseigne-leur 
Ta  loi,  son  but  sacré,  ta  justice  ! 

Ah  !  malheur  ! 
Malheur  dans  les  hameaux  et  malheur  dans  les  villes. 
Quand  parmi  nos  débats  et  nos  luttes  civiles. 
Parmi  nos  passions,  nous  voyons,  ô  terreur  ! 
Apparaître  soudain  la  faulx  du  laboureur. 
Qui,  terrible  et  fatale  à  tous  tant  que  nous  sommes. 
Quitte  les  champs  de  blés  et  vient  faucher  les  hommes  ! 
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Effroyable  moisson  !  calamités  !  forfaits  ! 

Faulx,  d'où  la  gerbe  d'or,  l'abondance  et  la  paix 
Devraient  sortir,  hélas,  et  d'où  sort  le  ravage  ! 
Outil  rustique  et  saint  !  arme  horrible  et  sauvage  ! 
O  croissant,  d'où  jaillit  un  large  et  sombre  éclair, 
Faulx,  symbole  du  temps,  de  la  mort,  de  l'enfer. 
De  tout  bras  qui  moissonne  implacable  servante. 
Dieu  !  comment  n'ont-ils  pas  frissonné  d'épouvante, 
Ces  rois,  quand  ils  ont  vu  soudain,  au  milieu  d'eux, 
Ton  resplendissement  formidable  et  hideux  ? 
Comment  n'ont-ils  pas  eu,  le  prince  et  le  ministre. 
Quelque  éblouissement  de  ta  clarté  sinistre. 
Et  n'ont-ils  pas  dans  l'ombre  entrevu  ton  chemin  : 
Les  seigneurs  aujourd'hui,  les  couronnes  demain  ? 
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XXIV 

LE    POËTE    PREND    LA    PAROLE 

J'ai  pour  muse,  en  ce  monde  où  souffle  un  vent  terrible, 
Sur  l'homme  et  le  destin,  sur  la  graine  et  le  crible 
Et  sur  les  insensés  livrés  aux  furieux, 
Une  sombre  déesse  au  regard  sérieux 
Qui,  lueur  traversant  l'ombre  visionnaire. 
Rôde  dans  la  nuée,  et,  comme  le  tonnerre, 
Sent  on  ne  sait  quel  noir  besoin  de  châtier. 
Car  elle  est  juste. 

Eh  quoi  !  voici  le  bénitier  : 
La  malédiction  monstrueuse  y  surnage  ; 
Voici  le  vrai,  le  faux,  changeant  de  personnage. 
Le  mal  joyeux  ;  voici  les  pires  qui  sont  rois, 
Les  démons  sur  le  trône  et  les  dieux  sur  la  croix  ; 
Voici  le  tedeum  valet  de  la  bataille  ; 
Voici  le  meurtre  absous  s'il  est  de  haute  taille 
Et  devenant  vertu  par  son  énormité  ; 
Voici  l'épouvantable  et  double  nudité 
Grelottant  sous  le  chaume  ou  riant  dans  l'orgie  ; 
Voici  la  plaie  au  flanc  de  la  terre  élargie. 
L'exil,  le  deuil,  les  pleurs,  les  héros,  les  bouchers, 
Et  sur  les  paradis  des  reflets  de  bûchers  ; 
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\^oici  la  sacristie  et  voilà  la  mosquée  ; 
Voilà  dans  la  forêt  la  vérité  traquée 
Que  mordent  tous  ces  chiens  hurlants,  les  appétits  ; 
Voici  tout  le  fardeau  du  mal  sur  les  petits. 
Voici  partout  l'atroce  engendré  par  l'immonde... 
Et  vous  vous  étonnez  qu'en  haut  une  voix  gronde. 
Et  que  parfois  dans  l'ombre  on  voie  au  fond  des  cieux 
Un  pâle  éclair  sortir  d'un  vers  mystérieux. 

26  août  1874. 
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XXV 

GRANDES    OREILLES 

C'est  un  bel  attribut,  la  longueur  de  l'oreille  ! 

L'oreille  longue,  au  fond  de  l'ombre,  oscille,  veille. 

Songe  et  se  couche  à  plat,  se  dresse  tout  debout, 

Entend  mal,  comprend  peu,  s'épouvante,  a  du  goût. 

Frémit  au  moindre  souffle  agitant  les  ramées. 

Se  plaît  dans  les  salons  aux  choses  mal  rimées. 

S'émeut  pour  les  tyrans  sitôt  qu'il  en  tombe  iin, 

Fuit  le  poëte,  craint  l'esprit,  hait  le  tribun. 

Ayez  cette  beauté,  messieurs  !  la  grande  oreille 

Avec  le  crâne  altier  et  petit  s'appareille  ; 

En  être  orné,  c'est  presque  avoir  diplôme  ;  on  est 

Le  front  touffu  sur  qui  tombe  le  lourd  bonnet  ; 

On  a  l'autorité  de  l'ignorance  énorme  ; 

On  dit  :  —  Shakspeare  est  creux,  Dante  n'a  que  la  forme. 

La  Révolution  est  un  phare  trompeur 

Qui  mène  au  gouffre  ;  il  est  utile  d'avoir  peur.  — 

De  l'effroi  qu'on  n'a  plus  on  fait  de  la  colère  ; 

Pour  glorifier  l'ordre,  on  mêle  à  de  l'eau  claire 

Des  phrases  qui  du  sang  ont  la  vague  saveur  ; 

Dès  que  le  progrès  marche,  on  réclame  un  sauveur  ; 

On  vénère  HajTiau,  Boileau,  l'état,  l'église 

Et  la  férule  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  réalise 
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Pour  les  Suins,  les  Dupins,  les  Cousins,  les  Parieux, 
Les  Nisards,  l'idéal  d'un  homme  sérieux, 
Et  qu'on  a  l'honneur  d'être  un  bourgeois  authentique, 
-\ne  en  littérature  et  lièvre  en  politique, 

24  mai  1872. 
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XXVI 

A  DE  certains  moments,  l'homme  juste  est  risible. 

Tous  les  archers  moqueurs  prennent  l'honneur  pour  cible  : 

Les  choses  et  les  mots  changent  de  sens  ;  on  est 

Barbes,  Garibaldi,  Baudin,  —  lisez  :  benêt  ; 

Caton  est  le  Sosie  auguste  de  Jocrisse  ; 

Prudence  et  dignité  se  nomment  avarice  ; 

Tout  est  défiguré,  calomnié,  noirci  ; 

Un  front  de  vierge  n'est  qu'un  masque  réussi. 

—  Quoi  !  vous  vous  dites  pur,  vous  me  croyez  donc  b'  ;e. 

Quel  est  votre  motif  secret  pour  être  honnête  ?  ■ — • 

Le  bien  suspect  confine  au  mal  ;  pas  de  vertu 

Qui  ne  vienne  d'un  vice  immonde  qu'on  ait  eu. 

Oh  !  s'il  vivait,  celui  qu'on  mena  chez  Pilate 

Sanglant,  coiffé  d'épine  et  vêtu  d'écarlate. 

Comme  on  reprocherait,  en  glosant  là-dessus, 

La  Madeleine  au  Christ  et  saint  Jean  à  Jésus  ! 

Comme  on  l'appellerait  sacrilège,  profane. 

Fourbe  !  comme  on  rirait  de  ce  dieu  sur  un  âne  ! 

Car  on  a  tant  d'esprit  qu'on  est  inepte  ;  on  dit  : 

Monk  est  un  paladin,  Bayard  est  un  bandit. 

Un  contresens  hideux  fausse  les  âmes  viles. 

O  grandeurs  des  vieux  temps,  laissez-nous  donc  tranquille 

La  déroute,  l'orgie  et  la  peur  sont  nos  sœurs  ; 

Ceux  qu'on  nomme  héros,  nous  les  nommons  poseurs  ; 
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Les  invincibles  sont  suivis  des  incurables. 

On  entend  un  jongleur  dire,  —  ô  temps  misérables  ! — 

Que  l'honneur  est  néant,  que  la  gloire  est  zéro, 

Et  qu'il  hait  le  martyr  autant  que  le  bourreau. 

Quoi  !  Régulus  !  d'Assas  !  quoi  !  des  vertus  si  hautes. 

De  tels  dévouements,  c'est  à  se  tenir  les  côtes  ! 

Écoutez-les  parler  :  —  Je  dis,  et  je  m'en  tords 

De  rire,  que  Socrate  au  fond  a  tous  les  torts. 

Bien  vivre,  et  de  laquais  emplir  son  vestibule, 

Cela  vaut  mieux  que  d'être  Horace  ou  Thrasybule  ; 

Je  préfère,  en  dépit  de  Dante  le  rimeur, 

Trimalcion  qui  soupe,  à  Thraséas  qui  meurt  ; 

Je  contemple  Aristide  avec  insouciance  ; 

Je  sens  mon  estomac  plus  que  ma  conscience  ; 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  rayonner. 

Et  plus  qu'un  grand  exploit  j'estime  un  bon  dîner. 

Ayons  donc  le  bon  sens  d'être  ce  que  nous  sommes. 

Des  nains  ;  délivrons-nous  du  fardeau  des  grands  hommes. 

A  bas  tous  ces  gens-là  !  l'orgueil  les  étouffait  ; 

Votre  Léonidas  veut  faire  de  l'effet  ; 

Qu'est-ce  que  Winckelried  ?  un  crétin  ineffable. 

Quant  à  Guillaume  Tell,  messieurs,  c'est  une  fable 

Le  lion  qui  mangea  CaUisthène  a  bien  fait. 

Hoche  !  Marceau  !  Kléber  ?  J'aime  autant  Galliffet 

Vivent  ceux  qui  toujours  plièrent  et  fléchirent  !  — 

Et  des  sages,  sortis  de  Lilhput,  déchirent 

Toute  la  \àeille  histoire  où  ces  grands  noms  ont  lui. 

On  se  sent  insulté  par  la  gloire  d'autrui. 

On  excuse  Anitus  et  l'on  comprend  Zoïle. 
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Le  vrai,  le  faux,  cela  se  joue  à  croix  ou  pile. 
On  ébauche  en  l'honneur  du  tigre  un  vague  chant  ; 
Est -on  sûr  que  Néron,  après  tout,  fût  méchant  ? 
L'oiseau  de  basse-cour  fête  l'oiseau  de  proie. 
On  est  abominable  et  stupide  avec  joie  ; 
Décroître  plaît  ;  c'est  doux  et  bon  d'être  petit  ; 
La  multitude,  ayant  pour  amour  l'appétit, 
Craint  la  contagion  des  âmes  magnanimes. 
Duperie  et  devoir  deviennent  synonymes  ; 
L'infamie  est  utile  et  la  probité  nuit. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  entre  en  raillant  dans  la  nuit, 
O  douleur  !  et  qu'on  voit  s'effacer  au  solstice 
Tous  ces  astres,  le  droit,  l'idéal,  la  justice  ; 
C'est  ainsi  que  notre  âme  abdique,  c'est  ainsi 
Qu'un  peuple  est  lentement  par  la  honte  saisi  ; 
C'est  ainsi  qu'on  est  monstre  après  qu'on  fut  archange, 
Que  la  Rome  d'Emile  et  de  Gracchus  se  change 
En  la  Rome  d'Ignace,  et  que  le  grand  Paris 
Tombe  de  plus  que  Sparte  à  moins  que  Sybaris. 

i6  août  1873.  Auteuil. 
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XXVII 

A    VOUS    TOUS 
Je  ne  vous  cache  pas  que  je  pense  à  nos  pères. 

Durs  au  tigre,  ils  mettaient  le  pied  sur  les  vipères  ; 
Ils  affrontaient  la  griffe,  ils  bravaient  les  venins 
Et  ne  craignaient  pas  plus  les  géants  que  les  nains. 
Ils  étaient  confiants,  ils  faisaient  de  grands  songes. 
Et  par  toute  l'Europe,  au-dessus  des  mensonges. 
Des  crimes,  des  erreurs,  ils  faisaient  sans  repos 
Flotter  ces  fiers  chiffons  qu'on  appelle  drapeaux. 
Quand  les  rois  accouraient  vers  nous,  gueules  ouvertes, 
Quand,  fauve,  horrible,  éparse  en  nos  campagnes  vertes. 
Quelque  armée  arrivait,  ils  étaient  là.  Souvent 
Ils  avaient  dissipé,  comme  un  nuage  au  vent. 
Les  rois  au  coeur  d'airain,  si  superbes  naguère. 
Que  les  fleurs  qu'ils  mettaient  à  leur  chapeau  de  guerre 
N'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faner. 

Je  sais  que  l'homme  fort  ne  doit  pas  s'étonner. 
Et  qu'il  est  de  bon  goût  d'envoyer  des  bouffées 
De  cigare  à  l'histoire,  aux  tombeaux,  aux  trophées. 
Boire  son  vin  vaut  mieux  que  répandre  son  sang. 
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Je  sais  que  le  dédain  sied  aux  cœurs  d'à  présent 
Et  que  des  gens  d'esprit  et  de  bon  sens  qu'enivre 
Ce  but  sublime,  rire  et  digérer,  bien  vivre. 
Sont  grands,  certe,  et  n'ont  point  le  travers  puéril 
De  vénérer  ces  vieux  qui  cherchaient  le  péril. 
Les  filles  ont  des  droits,  sans  doute,  et,  je  l'avoue. 
C'est  doux  de  contempler  sur  leur  gorge  et  leur  joue 
Les  roses  et  les  lys,  et  la  poudre  de  riz. 
Quel  ténor  aura-t-on  cette  année  à  Paris  ? 
Est-ce  de  damas  rose  ou  bien  de  satin  mauve 
Qu'il  faut  vêtir  sa  belle  et  tendre  son  alcôve  ? 
Quand  passe,  éblouissante  et  faite  pour  aimer, 
Une  femme  au  front  pur  et  charmant,  s'informer 
Si  cet  ange  est  à  vendre  et  combien  on  l'achète  ; 
Prier  chez  Dupanloup  et  souper  chez  Vachette  ; 
Croire  et  jouir  ;  hanter  des  membres  du  Sénat  ; 
Attendre,  dos  au  feu,  le  sourire  incarnat 
De  l'aurore,  attablés  à  des  brelans  féroces, 
Pendant  que  nos  cochers  dorment  sur  nos  carrosses  ; 
Dormir,  bâiller,  railler,  ignorer,  être  ainsi. 
C'est  beau,  je  le  répète  ;  et  je  comprends  aussi 
Qu'on  évite  un  aïeul  comme  on  fuit  un  reproche. 
Et  qu'on  soit  élégant,  et  qu'on  n'ait  dans  sa  poche. 
Tandis  que  d'autres  vont  pieds  nus  sur  le  pavé, 
Que  de  l'or  dans  de  l'eau  de  Cologne  lavé. 
Je  ne  suis  point  ingrat  pour  l'air  que  je  respire 
Jusqu'à  n'y  point  sentir  le  parfum  de  l'empire. 
Et  le  Napoléon  troisième  a  fait  nos  cœurs 
Tels  qu'ils  sont,  gracieux,  point  fanfarons,  moqueurs 
Toujours  les  Sybaris  ont  bafoué  les  Rome^  ; 
C'est  bien. 
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Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  hommes 
D'autrefois,  peu  frottés  des  savons  de  Guerlain, 
Entrèrent  dans  Moscou,  dans  Vienne  et  dans  Berlin  ; 
Qu'ils  châtiaient  les  rois  de  leurs  façons  brutales  ; 
Qu'ils  étaient  familiers  avec  les  capitales  ; 
Qu'ils  se  plaisaient  parfois  à  d'étranges  assauts. 
Que  leur  cavalerie  attaquait  des  vaisseaux. 
Les  prenait,  et  donnait  aux  flottes  l'abordage  ; 
Que  chacun  d'eux,  vieillard,  enfant,  se  sentait  d'âge 
Et  d'humeur  à  servir  la  France,  et  qu'à  Valmy, 
A  Jemmape,  à  Fleurus,  ils  chassaient  l'ennemi 
A  coups  de  hache,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance  ; 
Qu'on  en  voyait  plus  d'un  sortir  de  l'ambulance. 
Et,  comme  à  l'Océan  retourne  l'alcyon. 
Revenir  au  combat,  sans  faire  attention 
A  la  blessure  encore  ouverte  qui  suppure  ; 
Qu'ils  mangeaient  du  pain  sec  et  buvaient  de  l'eau  pure. 
Qu'ils  allaient,  qu'ils  marchaient,  qu'ils  ne  trouvaient  jamais 
Les  gouffres  trop  profonds,  ni  trop  hauts  les  sommets  ; 
Qu'ils  étaient  fraternels  aux  races  orphelines  ; 
Et  qu'ils  disaient  :  —  Que  sont  les  Alpes  ?  des  collines. 
Porter  l'artillerie  à  bras  sur  les  hauteurs 
Est  simple,  et  le  passage  est  aisé,  —  ces  menteurs  ! 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  hommes-là  rirent 
De  tout  ce  qui  nous  fait  trembler,  et  qu'ils  défirent 
Ce  que  vingt  siècles  noirs  et  tristes  avaient  fait  ; 
Qu'ils  battirent  Brunswick,  Cobourg,  Mêlas,  Clairfait  ; 
Qu'ils  donnaient  en  spectacle  à  notre  enfance  blonde 
L'évanouissement  superbe  du  vieux  monde  ; 
Que  la  justice  était  à  l'aise  au  milieu  d'eux. 
Qu'ils  braquaient  le  canon  sur  le  passé  hideux. 
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Qu'ils  n'avaient  point  de  sacs  d'argent,  ni  d'or  en  piles. 
Mais  qu'ils  faisaient  l'Argonne  égale  aux  Thermopyles, 
Qu'ils  enjambaient  le  Rhin  dont  nous  nous  éloignons, 
Et  que  ce  n'étaient  pas  de  petits  compagnons. 

7  septembre  1873. 
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Jean  d'Agrève. 

EDGAR  POE  (trad.  Ch.  Baudelaire).— Histoires 
extraordinaires. 

LABICHE  ET  MARTIN.— Le  Voyage  de  M. 
Perrichon  et  autres  Comédies. 

BULWER  LVTTON.— Les  Derniers  Jours  de 
Pompéi. 

HENRI  CONSCIENCE.— Le  Gentilhomme 
pauvre. 

BARRETT  WENDELL.  —  La  France  d'Au- 
jourd'huL 
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JULES     LEMAITRE    {de  V Académie  française).— 
Les  Rois. 

RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine)— Simples 
Contes  des  Collines. 

ALEXANDRE     DUMAS.  —  Les    Trois    Mous- 
quetaires.  (Deux  volumes.) 

NORMAN   ANQELL.— La  Grande  Illusion. 

MOLIERE.  —  Œuvres    complètes.    Notices    par 
Emile  Faguet.    (Six  volumes.) 

DUMAS  fils.  —  La  Dame  aux  Camélias. 

CHERBULIEZ.  —  L'Aventure      de      Ladislas 
Bolskl. 

EDMOND    ABOUT    {de    V  Académie   française).^ 
Le  Nez  d'un  Notaire. 

BARONNE    ORCZY.  —  Le  Mouron  Rouffe. 

RENE     BAZIN    {de   r Académie  française).  —  Le 
Guide  de  l'Empereur. 

DICKENS.  —  Aventures     de     M.     Pickwick. 

(Trois  volumes.)  Tomes  I,  II. 


LÉON   TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serge,  etc. 
Hadji  Mourad,  etc. 
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ŒUVRES  COMPLETES  DE  VICTOR  HUGO. 

Déjà  parus. 
1-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-IV. 

5.  Les  Contemplations. 

6.  NapoIéon-le-Petit. 

7.  Ruy  Blas,   Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9,  10.   Le  Rhin.  Tomes  I,  If. 

11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I-IIL 

14.  Marie  Tudor,  La  Esmeralda,  Angelo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,  Les  Chants 

du  Crépuscule. 
16,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  IL 

18.  Dieu,   La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,   Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

21.  L'Art  d'être  Grand-Père. 

22.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 

Condamné,  Claude  Queux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26.   L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,   II. 

27.  Les  Voix  intérieures.   Les  Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,   Amy  Robsart. 

29.  Actes  et  Paroles,   I.  Avant  l'Exil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,  II.  Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 

33»  34»  Actes  et  Paroles,   III.    Depuis    l'Exil. 

35.  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

36.  Cromwell. 

37.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême,  Religions 

et  Religion,  L'Âne. 

38.  Quatrevingt- Treize. 


Deux  volumes  par  mois. 
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LES    CLASSIQUES    FRANÇAIS 


EDITION    LUTETIA 


ŒUVRES    COMPLÈTES    DE 

MOLIÈRE 

EN    SIX    VOLUMES    ILLUSTRÉS 

Avec  une  Notice  sur  Molière  et  une  introduction 

à  cliaque  pièce  par  EMILE  FAQUET, 

de  l'Académie  française 

Tome  I"  :  Notice  sur  Molière,  La  Jalousie  du  Barbouillé,  Le 
Médecin  volant,  L'Etourdi,  Le  Dépit  amoureux, 
Les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  Don  Garcie 
de  Navarre. 

Tome  II  :  L'Ecole  des  Maris,  Les  Fâcheux,  L'École  des 
Femmes,  La  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
L'Impromptu  de  Versailles,  Le  Mariage  forcé, 
Les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  La  Princesse 
d'Élide. 

Tome  m  :  Le  Tartuffe,  Don  Juan,  L'Amour  médecin.  Le 
Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui. 

Tome  IV  :  Mélicerte,  Pastorale  comique,  Le  Sicilien,  Am- 
phitryon, George  Dandin,  L'Avare,  Relation  de 
la  Fête  de  Versailles. 

Tome  V  :  Monsieur  de  Pourceaugnac,  Les  Amants  mag- 
nifiques. Le  Bourgeois  Gentilhomme,  Psyché. 

Tome  VI  :  Les  Fourberies  de  Scapin,  La  Comtesse  d'Escar- 
bagnas,  Les  Femmes  savantes,  Le  Malade  imagi- 
naire. Poésies  diverses,  La  Gloire  du  Dôme  du 
Val-de-Grâce. 


NELSON,  EDITEURS,  189,  rue  Saint- Jacques,  Paris. 
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